进入移动版，省流量，体验好几年前的事情了，我被派到偏僻的乡村当差。正值草儿嫩绿，野花烂漫的季节，村长从他家里拉出一头牛请我帮他放一下。
那头牛是棕色的，脾气慢吞吞的，村长唤它“老把式”。村长把牛牵过来，把牛缰绳递到我手中说：“跟着老把式走吧！老把式经常到山里去吃草，它认得路。”
村长没有那种瞻前顾后的个性，纯属“一根肠通屁眼”的山里汉子。与其说他信任我，不如说他太信任那头牛了。
接下来的日子，我每天披着晨曦，跟着老把式去村子远处的山坡。
上山的时候，缺乏锻炼的我，动作迟缓，远远地落在老把式的后面，我怕追不上它会迷路，很着急，汗水很快就湿透了衣服。
在山路转弯的地方，老把式把头转向后面，见我离它很远，竟然停下来等我。对我这城里的陌生人，它并不欺生，相反倒有些体贴的成分。
相处久了，从老把式的眼神和步态里，它大概觉得我就是一个还没有吃过苦头的小牛犊，需要涉世很深的它的照顾。上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借力，老把式没有拒绝我，感觉得到它多用了些力气，它显然是愿意帮助我，拉着我爬坡。有时还把头调转过来，睁大眼睛看着我，仿佛在对我说，不要顾及什么脏了臭了的事，拉紧拿稳我的尾巴爬坡上坎会轻松一些。
老把式像一个土生土长的山里人，对自已家乡的一草一木熟透了。它能在看似没有路的地方找到路，在看似没有草的地方找到草。我心里暗暗佩服老把式的本领。
有一回，我不小心在一个陡坡梁子上摔了跤，膝盖摔破了，鲜血沁透了裤子，我赶快用手绢和新鲜泥土止住血。疼痛难捱，我趴在地上动弹不得，眼巴巴地望着夕阳缓缓落山，无可奈何地看着月亮慢慢出来，月亮逐渐地越升越高越明亮。此时，老把式已将此处山坡上边边角角的青草搜了个底朝天，然后昂起头满足地吼叫起来。它扭头见我趴在地上捂着裤褪，索性走过来卧倒在我面前，随即仰着脖子“嗡嗡”地哼了几声，仿佛在说：“城里人，时间不早了，该回家了。”又饿又怕的我忍着腿部的伤疼，挣扎着爬上了牛背，老把式驮着我行走在月亮朗照的山野里，整个夜空在牛背上起起伏伏，月亮越来越明净透彻。
牛驮着我，我驮着月亮回到家，已经不早了。村子附近的老农看见老把式驮我回来，都深有感慨地说，幸亏牛把你给驮回来了，不然的话，出了事都没人晓得。
两个多月的驻村生活一晃就结束了，秋高气爽的日子里，我把牛移交给了村长的二儿子。那天我记得很清楚，老把式被牵走时，还不时地扭过头来看它的朋友，我噙着泪水注视着老把式离我而去。
两年后，老把式死了。来城里办事的村民说，那头牛是从陡坡摔下来摔死的。我走了后，村长就让老把式拉犁拉车推磨，连续超负荷的劳动，加上没有充足的饲料，几个月时间就把老把式折腾得骨瘦如柴。有一天夜里，主人忘记了给牛喂食，饥饿难忍的老把式便用力撞坏了牛棚，偷偷地溜出来，独自上山寻找食物，不慎失足摔下山来，天亮时，有人在山下看见它，已经摔死了。
我的鼻子有点酸，我真想大哭一场来祭祀老把式，于是故地重游。车子载着我行进在崎岖不平的山路上，我的心早已飞到老把式和我经常出入的山坡。在一个叫“石板沟”的陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那些歪歪斜斜的大石阶。它已比当年平整了许多，石阶上隐隐约约印着两个凹下去的牛蹄印迹，那是无数头牛无数次地踩踏形成的。几年前，老把式也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。我凝望着这两个深深的牛蹄窝，嗅着初夏微微飘出的泥土的气息和牛的气息。
我忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀！我放了两个月的牛，那头牛却放了我这一辈子，我的灵魂被一头牛牵在骨子里。
每到月朗星稀的夜晚，我感觉老把式好像还在驮着我行走在如水的月光下和山的皱纹里…… （唐勇）
