进入移动版，省流量，体验好我家祖居滹沱河畔，从我记事起，经历了多次洪涝灾患，导致我家“三年碌碡不翻身”。1951年到1953年，，为缓解全家生计困难，我小学刚毕业，父亲就叫我跟着他推车赶集，做贩卖铁货的生意。
为减轻我推车的劳累，父亲特意给我找来一辆枣木独轮车。这种车装货多，推着省力，就是很容易翻倒，一倒就会拧坏“车耳”。倘遇坑洼，负载又重，说不定还会折断车轴而趴窝。所以我的车上经常带着备件，我和父亲都会自己制作和更换。
后来，父亲给我买了一个旧自行车轱辘，换下了笨重的木轮，推起来就轻便多了，但车轮的辐条远没有木轮车辐柱壮，实在不堪重载，稍一吃力或扭摆，车辐就会揪断，使车轮扭曲、轮胎跑气。
那时，深泽县城是我们这一带最大的铁货生产和批发市场，也是我和父亲常赶的大集。平常时候都是父亲帮我装好车，他就骑着水管自行车前边走了，我推着车随后赶到。
一个深泽大集的傍晚，我们收了摊，进好了下集的货，父亲就先一步骑车去赶隔河十几里路、次日的铁杆村大集了。这天我们进的货多，我推车走到滹沱河边的沙土窝，因用力太大，小车一扭，车轱辘就“瘫”了下去，车圈弯成了“牛勾槽”（牛轭）。我一下傻眼了，天又黑了，前不着村后不着店，我急得哭了起来。
月亮上来老高，父亲见我还没赶到便回来接我。他见状，到附近村里找了一个人家，帮我把货卸下寄存在那，我也借宿在人家。第二天我去深泽城里修好车轮才去赶铁杆集。
1953和1955两年，我村连遭3场洪水，整个村子3年搬了两次家。我用这辆小车，在泥里水里推砖，运木头，从春天到冬天，我又“推出”了一个家。1955年盖好房，我考上了中学，才告别了这辆独轮车。
上世纪在全国农业学大寨的热潮中，每年冬春，生产队整地、积肥是繁重而持久的农事，男女劳力起初都是用筐背土、背肥。后来，为提高劳动效率，队里号召社员买拉车或推车，队里可以补助七八成的钱，以后带车出工挣双份工分。我和妻子省吃俭用置了一辆新拉车，从此，我们的肩上便又多了一副绳套，整天拉车不止。拉土、整地、砍草、积肥，年年超额完成生产队的定额工分，还有点“分红”。
我最难忘的是，上世纪60年代，生活煤极度短缺，我用这辆小拉车，上阳泉，下磨头（前磨头火车站），步行拉车几百里拉煤，接济家庭冬春生活的“燃煤”之急。
除挣工分糊口之外，上世纪70年代，我们又用小拉车拉出了一个家。为盖房，我们起早贪黑拉土垫房基、拉坯、拉砖等等，那时如果没有一辆自己的拉车，要完成这些事情，那简直是不可思议的。
80年代，我从民办教师转正成公办教师，家属随我转非进城。妻子在村里没了土地，城里又没职业，我家的生活又一度陷入困难时期。
困惑中，小拉车又来安慰我这颗孤苦无助的心。妻子用它在街头摆摊，经风雨，历寒暑，十几个春秋，多少攒了个钱儿。虽然只在县城里置办了两套养老房，但这也是靠这辆小拉车“拉”出来的。
十几年前，我的小拉车功成身退。
至今，我已记不清我家更换了多少辆自行车了，而最值得我回忆的莫过于父亲用18斤干菜叶子给我换的一辆“白山牌”旧自行车了。这是我一生的第一辆自行车。
我于1960年到城里中学教书，单位离家几十里路，我最需要的就是一辆代步的自行车。但那时买车谈何容易？情急之下，父亲将母亲晒的18斤干萝卜缨弄到集上卖了54元，买来一辆“白山牌”破旧自行车。买回家，我和父亲自己动手全面整修了一遍。缝补了裂缝的外胎，矫正了扭曲的车圈……
这辆白山牌自行车陪伴我17年，我也修了17年。到1976年卖给我的同事时，它的后轮内胎已经接了三节，贴了10多个补丁，有的地方还叠了二三层补丁，前后轮外胎也各打着半尺长的“卡子”。买我车子的同事认真、还带嬉笑地对同事们说：“别看张老师的车子破，但骑上去很灵便，那外胎卡子在硬道上“噔噔”地颠簸还有点‘节奏’呢！”
骑破车子十几年，我掌握了自行车全车所有部件的修理技术，链条坏了、飞轮登空、脚蹬板不转等等，咱都能鼓捣明白。甚至打气筒咱都能玩转。
我的家属转非进城之后，在国营汽车站附近摆摊，兼做着出租自行车的生意。我因经济拮据，不能购买新车，就从市场专门挑选一些残旧的车子，回家自己拼装修配，便投入使用。我的生意还真的不错，几年里也有了不少常客，他们多是出公差或搞生意的，熟了。他们一下汽车，就直奔我家的摊位，随便挑一辆骑上便走。旅客们一致的反映就是：“车子虽旧，但骑起来特别舒服轻快。”
最多时，我的车子达到了20辆，一天收入三四十块钱。这在那时已经是不菲的收入了。嘿！这些破旧的车，激发了我的创业动力，总感觉背后有一股强大的力量在推进我。（衡水市安平县 张治安）
