母亲坐在阳台的圈椅上。午后煦暖的阳光透过宽大的玻璃窗照进来。母亲沐浴在一片明亮的光辉中,满头银丝像一根根银针一样,闪闪发光。母亲鹤发童颜,看上去是那样美,那种美是久经时光淘洗沉淀之后的沉静的美,慈悲,圆润。
妈妈刚嫁到张家的时候,你小叔才两岁,连“嫂嫂”都不会叫.叫的是“导导”。他的瓜皮帽、虎头鞋、带肚兜的裤子,都是我做的,即合体又做工精细,人们都以为是买的呢。
那时,你爸爸还在读书。为了娶你二婶,整个秋天妈妈都拖着大耙搂草,搂了整整一车,才卖了五块钱。你爷爷也是的,连五毛钱也没舍得给我。我那时真傻,也不懂得去要。说着,妈妈自己都忍不住笑了起来。
我插话道,我爷爷把您当做自己的孩子,孩子挣了钱当然要交给家长。何况,为了给儿子娶媳妇,老人家估计也是焦头烂额,哪有心力去管您呢?
娶你二婶前一天,你二婶突然又提出要棉背心。家里没有多余的钱了,妈只好拿出你爸给买我的一块碎花布,原来准备给我做衬衫的。第二天就要去娶亲,妈只好连夜在煤油灯下裁剪,絮棉花,缝制。你爷爷生气地骂道,还要棉背心,怎么不要个棺材?
我大笑了起来,我说,人们都说爷爷是一个善良的人,怎么说出这样刻薄的话来?
妈妈也笑了。那时候穷,你二婶今天要这个,明天要那个,你爷爷也是被这个没有过门的媳妇折腾苦了。
妈妈继续说道,你爷爷奶奶去世后,给你三叔小叔娶媳妇儿的事儿自然就落到我和你爸肩上了。你三叔娶的那个女人要狐皮帽子,你爸发了工资刚给我买了一顶,还没舍得戴,就给了她。离婚的时候很想跟她要回来,但最终开不了口。至于你小叔盖房娶亲都是我们花的钱。
要说你三叔和小叔对我也真是好。这些年里,你三叔没少给我零花钱,你小叔更是经常给买东西……那年秋天,你小叔跑车回来,给妈拉回两篓子红富士苹果。冬天还拉回了半车大白菜,那时冬天菜蔬还很少,邻居们羡慕得不得了,结果妈东家一棵,西家一棵,把全村人几乎送遍了,自己只剩下了五棵……说着,妈妈又笑了起来。
妈妈眯着眼,沉浸在往事的回忆中,脸上布满了柔和的光辉。妈妈的一生并不容易,尝遍了人情冷暖、世态炎凉,也咀嚼过人生的酸甜苦辣。留在她记忆中的不是遭遇的伤害和受过的委屈,而是她对大家庭无怨无悔的付出和与弟弟妹妹之间彼此磅礴无私的爱。
记忆是一面筛子,它滤掉了妈妈人生的悲苦和凄凉,留存的只是亲情和爱。这些亲情和爱如甘霖,滋润着妈妈的心灵。难怪妈妈87岁的高龄,仍然健康,快乐,幸福。(张家口市怀来县沙城镇 张燕峰)