进入移动版，省流量，体验好故乡是一个只有三十多户的自然庄，记忆里的老街是一条不足二百米的土街，没有用石板铺就，显得非常的土气。街的两旁坐落着参差不齐的房屋，老街的中央有一盘碾子，碾子的轱轳也不知道什么年代就没了，只剩下圆乎乎，平展展的一个大碾盘。你可别小看这个不起眼的碾盘，它是村庄的一个舞台，上演着村民们的大事小情。特别是到了晚上，它承载着村庄的休闲和惬意。碾盘的周围坐满了人，有时候听老人讲故事，有时候是听瞎子说书的，有时候是干部们给社员们开会的。还有几个爱唱戏的，用脸盆、小锅盖、碗来伴奏，把在外村看戏学会的几个段子，轮流上去吼几嗓，那怪腔怪调逗得人们弯了腰，岔了气。当然，也有人为他们的精神和勇气鼓掌喝彩的。老汉们的火镰包、烟袋锅，一明一暗地交替着，为漆黑的夜晚增加一点点光亮和生气。
那个时候，由于没有照明设备，悲惨的事情时有发生。有一个夏天的晚上，人们听瞎子说书，书目是“樊梨花征西”，正说到红火之处，突然响起了雷声，人们痴迷于听书，心存侥幸。当倾盆大雨真地到来时，有的赶忙躲在近处人家的门道里，有的躲在屋檐下。还有几个愣小子急匆匆地往家赶，因天黑路滑，掉在了猪圈里，像个落汤鸡不说，沾了一身的猪粪，臭得难闻，一条胳膊也受伤了。很多人回到家里怨恨着那个鬼天气，迟迟不愿睡觉，猜测着故事情节的发展和结局，在期盼中进入梦乡……
村里的男人们大都不在家里吃饭，距离碾盘近的十几户人家，一手端上一大海碗饭，一手托着一个狭长的玉米面贴锅饼子，蹲在碾盘的周围，那十几个大海碗组成了一个别样的圆。那饼子上面抹满了辣椒，橙黄的饼子、红火的辣椒，边吃边聊，吃饭间，就能知道村里近日发生的哪些故事。如果谁的饼子上没有辣椒，或者辣椒不多，众人就会取笑他的，说他不够男人味……那些人的脸羞得比红辣椒还红。
村里还有一个习俗，不管是谁家娶媳妇，娶亲的队伍都得在街上来回走一圈，图个红火热闹。还有个不成文的规定，当迎亲的队伍到了碾盘跟前的时候，人们总要搬着一个方桌，上面放着用红绸子挽成的绣球，堵在街上讨要喜烟、喜糖、瓜子等。除此之外，还想顺便沾点喜气，让吹鼓手亮一亮他们的技艺。人们围得越多，吹鼓手就越来劲儿。你看吧！吹鼓手们摇头晃脑地纵着膀子，腮帮子鼓鼓的活像一个个充气的塑料娃娃，鬓角的青筋一鼓一鼓的，把最拿手的绝活亮给这里看热闹的人群。接下来，管事的人把喜糖、喜烟大把大把地抛向围观的人群，人们喜笑颜开地抢着“喜气”，搬开桌子，相互作揖打拱， “拦轿”活动结束。
每年春天“求雨”后，祭品羊肉煮熟后盛在几个大盘子里，放在碾盘上。孩子们一个劲儿地往碾盘跟前挤，抢那些又肥又香的肉。接下来，全村人围着碾盘你拿我抢，把羊肉吃完，把羊汤也喝个精光，一脸的幸福笑容，哼着小曲，各奔自己的家里。
厚厚的时光遗落在老街上，覆盖和沉淀着那里的人和事。老街上昏暗温暖的煤油灯光，从糊着毛头纸的木窗棂里透出来，曾经温暖了那些贫穷而单纯的岁月，也一次次温暖了我的回忆……（李阳海）
