进入移动版，省流量，体验好老家是南方典型的瑶山，偏远得令城里人望而却步，或许正因为人烟稀少的缘故，各种野生植物比肩疯长，可以食用的，可以饮用的，随手采收便是一大箩筐。老家雾岭上的野生茶树便是其中的佼佼者。每到春秋季节，瑶山的妇女便自发集结于野生茶树林中，一边拉家常，一边飞舞十指，小半天时间，每人便可采得一背篓的茶叶。土茶叶春秋两季采摘，春茶摘嫩尖，秋茶摘老叶子，甚至新长的枝丫也可入茶。土茶叶的加工非常简单，采摘回来后置于阴凉处一天，第二天即可入锅翻炒，炒干即算成品。
我从城里回到老家，不做歇息便直奔雾岭。
雾岭距离老家寨子3公里，小车开不过去，只能骑摩托车或步行。我提着一个蛇皮袋，像是去见一个老情人一样步履飞快。
雾岭名副其实，一年中至少有8个月被雾纱笼罩，雾浓时5米之外看不清来人。高山地区，多半是这样。或许正是这种特有的雾境，造就了雾岭土茶叶的独特。
茶林位于雾岭山坳间，面积约13亩，茶树自然生长于松树或其他杂树底下，从远处看并不能看到茶树。
听到交谈声和笑声，我估摸着准是寨子里的姑嫂们在茶林里采茶叶。我迫不及待地步入林子，果然看到一张张熟悉的脸。
我采下一片茶叶，放到鼻子底下闻。年纪越大，越眷恋土茶。小时候，只是好奇和贪玩。想起来，大概是20世纪80年代初的春天，只有10岁的我邀上一群小伙伴，兴致勃勃地跟着采摘茶叶的大人们来到雾岭。大人们从早忙到晌午，我们也从早玩到晌午，在茶树间捉迷藏，间或追打嬉闹。除此之外，我还清楚地记得，每到采摘茶叶的季节，寨子里每家每户须出动一名劳动力参与采摘，采收回来的茶叶加工后集中卖给镇供销社。那个时候叫生产队，队员们集体出工，集体劳动，吃大锅饭，而雾岭茶林自然也是属于集体的。1983年冬，寨里实行家庭联产承包责任制，分田分地分林，雾岭茶林也被分割成20小片，每家均分到1片。之后，有的人家砍伐松树或其他杂树时顺带着把茶树也砍了，幸免于难的茶树似乎也吓怕了，蔫的蔫、枯的枯，曾经辉煌的雾岭茶林，一度萧条，令人无限唏嘘。
想到这里，我对雾岭茶林在萧条之后是如何兴旺起来的过程充满了好奇。一位婶子指着山顶方向说：“这都是那棵老茶树的功劳啊！”
老茶树？我曾经无数次梦见过的老茶树！我猛然顿悟。
拨开层层雾障，怀着对老茶树的无限向往，我顺着羊肠小道登上雾岭最高处，一棵老茶树兀然耸立。伫立，观赏，突然有一种久别重逢的感动在我胸中翻涌。
这棵老茶树目测高约23米，在雾岭自成一景，周遭树木似乎只是它的陪衬。我不知道它树龄多少，据老辈人回忆说，至少也有七八十年了吧！我走近老茶树，抚摸它那不光滑却异常结实的腰身，又侧过脸颊贴近它的胸膛，我似乎听到它在轻哼着一首岁月的老歌，我似乎看到了另外一幅画面：当年，雾岭茶林被砍伐得七零八落时，德高望重的它无人敢碰，任凭风吹雨打依然屹立不倒，后来，树上的茶籽成熟时被风吹落或被鸟儿叼走，又纷纷落在原来的茶林间，到了春天，落在地上的茶籽发芽了，渐渐地，一棵又一棵新茶树成长起来，年复一年，雾岭茶林凤凰涅槃。
我确定这幅画面是真实发生过的。大自然中的万物，确实神奇。相比之下，人为的力量显得多么渺小。同时我也确定，一座山有一棵老树，或者一个家庭有一位老人，是一件值得期待的事，是一件幸福的事。
在我的印象中，雾岭茶林也很神奇，40年过去了，每一座山头、每一片林地都有其主，互不侵犯，惟独这棵传宗接代的老茶树，成为众人共享的领地，在层层叠叠的山岭中保持着稳固的地位。随着茶林的又一次形成，人们对雾岭茶林竟然格外开恩：不争地盘，不砍伐，任由茶树生长。采摘茶叶时，家家户户都有人去摘，不抢不闹，就连平日里有纠纷矛盾的人到了茶林也有说有笑的，雾岭茶林俨然成了调和剂，一个众人皆乐的世外桃源。更有意思的是，茶林不仅仅是寨里人的共同领地，外村人来采摘茶叶，也不受限制。这是怎样的一种精神境界？我想，只有雾岭茶林自己才能给出答案。
老家的人们经常自豪地说，他们有四宝：一宝是瑶山茶籽油，二宝是瑶家烟熏肉，三宝是瑶家小锅米酒，四宝是雾岭土茶叶。
这些年来，不管身在何方，只要空闲下来，准会泡上一杯家乡土茶静静地品尝，心里觉得踏实，亲切。（邵君礼）
