进入移动版，省流量，体验好三十年了，那场寒碜而“奢华”的酒宴，我记忆犹新。
经过连续几年的落榜后，1985年高考，我考上了省司法学校（大中专），乡亲们依然称我为“大学生”。住在我家房后的邻居七伯，闻讯后第一个登门向我祝贺道喜：“良剑（我在家时的小名）啊！你这下考上大学了，吃上“卡片粮”（商品粮）了，可不种咱韩庄的二亩地啦！你七伯我真为你高兴啊！”听着这话，一股暖流传遍我的全身。
春节临近，学校放寒假了，我回到了故乡。1986年春节，我被家人怂恿着拜见了所有的亲戚，感受了从未有过的荣耀，尽管此时我的家境照旧贫寒。正月初六刚吃过早饭，良学哥（邻居七伯的大儿子）便来到我家，诚恳地邀请我喝两杯，表示对我考上“大学”的祝贺。由于我们两家都是贫困户，“门当户对”，相互串门多，况且七伯的二儿子良科又和我是中学同学，所以我就熟不拘礼，愉快地答应了邀请。
中午临近，我带着弟弟良振走进七伯家。这是一处没有楼门院墙的破落民居，堂屋正中坑坑洼洼的地面上，放着一张小方桌，三把木椅和两个木凳子，都是用七伯自家的榆树、槐树制作的，没有刷漆。七伯把我们兄弟俩迎进堂屋，招呼我们入座。七伯、七娘穿着拆洗干净的旧衣服。桌上只放着一个白瓷茶缸，瓷皮剥落，黑铁裸露。良学哥把倒满白开水的茶缸放到我面前，让我独享“喝茶”的优待。四素两荤的六个菜端上桌：一盘凉拌莲菜、一盘炒鸡蛋、一盘炒萝卜丝、一盘辣白菜；两碗扣肉一模一样，都是肥得流油的猪肉。一套粗糙的陶瓷酒具早已洗好，放在桌子上：一把白色的小酒壶，八只白色的小酒杯。良学哥站在椅子上，掂着脚，从堂屋西墙一个钉子上，取下一个挂着的瓶子，用抹布细心地擦试几遍，我才看清是一瓶本土品牌的白酒。桌子上还放着一包崭新的“白河桥”牌香烟。我第一次坐在主宾位置，由年迈的七伯主陪，众人拱卫，受宠若惊。
一切就序，午宴开始。七伯首先向我敬酒，并发表了简朴而情真意切的祝酒词：“良剑是个争气人，寒窗苦读，今年考上大学了，为家人争了光，你七伯我很高兴，祝贺你，敬你一杯！”听着七伯这发自内心的祝福，我心中五味杂陈，热泪盈眶，一口就把杯中酒喝干了！随后，良学哥弟兄俩依次给我敬酒。就这样，我们五个人边吃边喝边聊，兴致勃勃。由于家贫之故，我们平时都很少沾酒，酒量都小，所以这大半瓶酒消磨了我们一个中午的美好时光。最后，我端起酒杯向主人回敬、答谢，并许愿：“将来我毕业后上班了，七伯家有啥事需要帮忙，我一定会尽力！”良学哥听了我的话，笑容可掬地说：“你挣个铁饭碗不容易，要好好珍惜，前途为重，俺们轻易不会给你添麻烦。”全桌人心花怒放，笑逐颜开。每人一碗素水饺，为这场午宴作了精彩的总结。农历正月，正是天寒地冻的隆冬，我却感到温暖如春。
那年代，乡村农民的生活还十分贫困，七伯家与我家是俺们庄少有的几家特困户，常年吃不饱、穿不暖，从来没请过客，很少与人交往，被人讥笑蔑视为“老鳖”人家。据说，良学哥学生时代成绩优秀，可生不逢时，“文化大革命”开始，高考取消了，他被迫辍学。他曾有过当民办教师的梦想，只因摆不起一场酒宴请大队干部，最终梦想破灭。这是他一生的不甘和隐疼，也是我一生的不平和同情。家境贫寒的七伯，年前只买了五六斤猪肉，煮熟了不过四斤多。招待我时，一下子上了两碗猪肉，其顶格款待之用心实在良苦。午宴上喝的那大半瓶酒，是七伯他大女婿第一次来他家作客时，良学哥特意破费从街上买回的两瓶“高档”白酒，没喝完剩下的。大女婿是个会养蜂的有本事人，好摆架子要面子，没有好酒招待他怎么可以？事实上，大女婿打心眼里看不起这个穷岳父家，也就吃过这一顿饭。除招待亲戚外，七伯家没有设宴招待“外人”的先例。桌上那包“白河桥”牌香烟，价格不菲。平时七伯抽旱烟袋，烟叶是自己地里种的，晒干了揉碎吸食。那天中午解封这包香烟时，七伯小心翼翼，从盒中抽出洁白笔挺的烟支时，他的手在微微颤抖，仿佛取出的是个宝贝，只怕失手掉落。这包当时南阳的地方品牌香烟，与南阳地方品牌白酒匹配着，连同那两碗令人垂涎欲滴的猪肉，成就了三十年前七伯家这顿午餐“顶级盛宴”，令我铬心刻骨，永志不忘。
毕业分配到镇平县检察院工作后，很少有闲在老家小住。除了回老家时，我在庄上碰见七伯家人，递根香烟、寒喧几句外，几乎没有专程去看望过老人家。有一次七伯二儿子良科托我办件事，因这事比较棘手，加上我刚上班几年，无职无权，人微言轻，又拉不下脸使劲去求人，最终事情没有办成。1992年秋，良学哥自缢身亡，原因一是媳妇嫌他家穷，跟人跑了，他气伤身心；二是他长期生活艰苦，吃生冷食物，患了胃穿孔。住院手术后，医生嘱托回家少劳动，多吃鸡蛋软面食静养。他没遵医嘱，既不舍得吃鸡蛋面，又劳动多，结果导致胃病复发，绝望后寻了短见。此后若干年，七伯和七娘也相继去世。这些不幸的消息，都是事后我获悉的。他们以乡邻乡亲的身份对我关爱有加，我却连他们的葬礼都没能参加，这是多么不该的憾事！（孙青松）
