进入移动版，省流量，体验好一个冬日的傍晚，我带着四岁的二宝回到父亲家。阳台上，几盆名叫“瑶台玉凤”的白菊花开得很是热闹。昏黄的夕阳斜斜地探进窗子，把菊花的身姿拓在北面墙上，像一张剪影。
二宝翻出一块小黑板，拿着粉笔恣意涂画着。细小的粉尘从他手边袅袅升起，让我不禁回想起多年前的那个午后。
阳光如流水般铺洒在阳台上，丝线般晃动的光影里，飘荡着一些细细的粉尘。粉尘来自于外婆的手。年逾古稀的外婆手执粉笔，在一块小黑板上静静写着。她写得很慢，表情很专注，像一只静止在时光深处的玉蝶。粉尘从她手中缓缓生长出来，流淌开去，跌到她被岁月洗白的头发上，徐徐开出一朵朵动人的粉笔花。
“妈妈，你看！”二宝喊道。“这是小狗，这是小蛇……”我笑着牵起他柔软细嫩的小手，在黑板上工工整整地写下他的名字。这一幕与岁月深处的记忆渐渐重叠起来，遥遥的思念不觉濡湿了我的双眸。我也曾经这样，牵着外婆粗糙有力的大手，在黑板上写字。无数次牵手，我抚摸过外婆手上每一处茧壳；反复地练习，外婆把一个个文字烙印在心底。终于有一天，她对着黑板上的两个名字，笑成了一只欢喜的蝴蝶。我却看到她的眼角，闪着晶莹的泪花。
“妈妈，这是我的名字！”二宝欢笑着。我偷偷拭去眼角的泪水，躲进卧室，翻出了一个锈迹斑斑的铁盒。至今我还记得第一次看到它的那个夜晚。昏黄的灯光下，一层层包裹严实的棉布打开后，现出的是一个淡蓝色的铁盒，右上角有个红十字，像是装药品的盒子。外婆轻轻拿起铁盒，摩挲半晌，脸上的沟壑渐渐舒展开来，继而取出一张白纸递给我。
那张白纸，洇满了逝去的光阴。虽然时间老人的手已然抚淡了上面的字迹，但是笔墨间传递出的那份眷恋却依然鲜活。我轻轻读着：“凤英，来世再见。龙盘。”外婆凝神听着，温柔的目光抚过一遍又一遍。
外婆很小就成了孤儿，生活在她的心灵上凝结出厚厚的茧壳。从小她就来到外公家当了童养媳，几十年的相伴相扶，二人靠着种地、编席，织就了一张温暖的大网，滤掉所有路过的艰辛，网住沿途质朴的幸福。从此，茧壳层层剥落如花，生活露出鲜艳的色彩。几年前外公去世，孙子孙女陆续上了大学，外婆才有了属于自己的静谧时光。
那夜，外婆的脸绽成了一朵圣洁的白菊花，她拉着我的手说：“燕儿，教我写字吧！”我用力地点点头。
“妈妈，快来！”二宝将我拉回阳台。黑板上出现了一个小人，扎着小辫，弯弯的手正伸向二宝的名字。“妈妈拉着宝宝！”二宝“咯咯”地笑个不停。
我想此刻在另一个世界里，外婆一定还守在黑板前，慢慢地写着长长的思念，她的头发上依然会落满一朵朵动人的粉笔花。 （邢江燕）
