进入移动版，省流量，体验好三十多年前，那时我十四五岁，父母分别在我五岁和十岁时撒手人寰，二姐为了方便照顾我和我哥，虽然嫁到了西边孤峰寺那里一个叫山顶的地方，还是和姐夫一起在我们河南南阳平氏街生活。
那个时候，大家的日子都很艰难，只不过相比父母健全的家户，我家的日子更难过。
家里养有一头驴，姐夫赶架子车，那头驴一度是我很好的伙伴。
那个年代，做生意有很多限制，弄不好，要被扣上“投机倒把”的罪名。但为了养家糊口，当年姐夫和邻里的青壮年一起，干起了贩卖树柁的生意。
贩树柁，分买树柁和卖树柁两部分。买树柁就是去南山里面去买。由于受管制，所以出发时往往在前半夜。一般是三四家一起去，目的地事前都已商量好。
我清楚记得第一次，那时家里没有钱，去山里一趟需要本钱十元，那十元钱还是二姐借别人家的。
姐夫没上过学，所以让我跟上，这样，我可以帮他算账。
农村的冬夜凄冷无比，大约十点吧，被姐夫从暖被窝里叫起来，灶火已经烧起来，随便煮点吃的，暖暖身子。
彼时，同行的那几家也几乎同时在做出发前的准备。牵驴，套驴车，寂静的农村黑夜响着低沉的吆喝声，间或有女主人关心的问候声。
肚里填了些东西，身上热乎起来，驴车也已套好，大家便一起顶着漆黑的夜往南山出发。
大概走到一个叫程湾的地方，在路边稍作歇息。天气太寒冷，有人从路边的麦秸垛上拽一捆麦秸或者一捆玉米秆，点着，大家围在火堆旁烤火，火光映照着大家冻得红扑扑的脸蛋，还有驴鼻子“呼哧呼哧”喷出的白气。
暖和够了，就再出发。夜色依旧漆黑，寂静的黑夜，驴蹄嗒嗒地踢踏着坚硬的土路，声音格外响。
到达目的地，应该是半夜时分。宾主不用多寒暄，山里的主人早已将树柁准备好。长度一米左右直径二三十公分的树柁一堆堆地码放着，从断截面可以判断出都是刚伐不久的松木。
大家各忙各的。取绳，搬树柁，再捆起来，然后在一盏昏黄的油灯下，两个人肩膀抬起，过秤。我借助如豆的油灯光亮，拿一截树枝，在地上记着重量，算着价钱。
一车树柁的重量是一千斤多一点，不超过十元钱，山里人当柴禾卖。
山里人实诚，一手交钱一手交货。然后就是装车，用麻绳捆牢固。一切安排妥当，应该是在凌晨一点左右。
经过程湾林管站那一区域时，所有人都不敢出声，连咳嗽都不敢，更不要说吆喝驴出声了。我坐在装满树柁的架子车上面，大气不敢出，两只手紧紧抓着小孩胳膊般粗的煞车麻绳，紧张的心就要提到嗓子眼了。
等过了“林管站”好长一段路，大家才长嘘一口气，才敢吆喝驴。
回到平氏街天还未亮，大家各自回家，卸了驴套，牵驴回屋，驴接着吃草，人上床睡觉。
一般在半下午的时候，各家的男主人都会检查捆绑树柁的煞车绳是否有松动，架子车的轮胎气压是否足够，煞车绳有松动的再重新绑一下，气压不够的，就用打气筒补补气。
接下来，要把这一车树柁拉到唐河卖掉。唐河人买了，一般是做家具用，松木是很不错的木头，当然，他们收购也是按柴禾价钱收。
去唐河选择后半夜出发，这次是往北面走，要跨过北大河。
那时北大河还没有大桥，也没有简易桥梁，深冬的河水不是很深，大概到大人的膝盖部位，虽没结冰，但冰冷刺骨。驴拉着载有一千多斤重树柁的架子车到达北大河边时，一般两家合伙，比如先用我家的驴帮你家拉架子车，两头驴一起用劲拉，大人则脱了鞋子，挽起裤腿，赤脚蹚河，其他人或在侧边往前推或挥鞭吆喝，一鼓作气驶过松软的河道。
到了对岸，则卸下驴套，牵回来，套在我家的架子车上，如此循环，互相帮忙。
等所有满载树柁的架子车都一辆辆驶过北大河后，大家不约而同站在架子车旁边，将裤腿捋下来，一只脚站立，另一只脚抬起，在裤腿上蹭几下，就算擦了脚，然后穿进鞋子。同样的动作再换另一只脚。很多人都不穿袜子的，也许都没有袜子吧！
由于蹚河，驴肚子下面的毛都湿了，噗哒噗哒地往下滴着水，驴鼻孔里还不时喷着热气。
稍作调整，不敢耽误，大家便又一起出发。过了北大河，经过一片桑树林，就上了公路。再走不多远，就是林管站了。林管站门口悬挂的一盏高瓦数的白炽灯泡在寒风中摇曳晃动着，显得格外刺眼。
夜静得可怕，空气里弥漫着紧张的气氛，驴蹄有节奏地“嗒嗒嗒”，敲打着泛着寒光的柏油路面。我蜷缩着身体坐在树柁上面，寒冷加上紧张，感觉我的牙齿在打颤，浑身都在哆嗦。
终于安全通过了林管站，我能感觉到姐夫如释重负般的呼吸。
两只脚麻木地走在平坦的柏油路上，过北大河湿了的双脚已经感觉不到冷了，只能感觉到钻心的疼，我知道那是脚后跟冻裂的疮伤血口摩擦鞋帮带来的疼。
从平氏到唐河目的地，总共有七十多华里路程，全靠两条腿。
到达目的地，天色微明。叫醒买家主人，买家拉亮电灯（唐河有电），在一阵窸窸窣窣的穿衣声和女人梦呓般的声音之后，买家从屋里出来了。
简单的讨价还价，接着就卸树柁，然后就是捆绑，准备过秤。
唐河的买家不如南山里的人实在，人家不抬树柁，让我们自己抬。一千多斤的树柁分成四五堆，一堆一捆，一捆就是二百多斤。那时我才十四五岁，由于长期营养不良，很是瘦弱。姐夫尽量把捆树柁的绳子往他那边移，尽管那样，抬起二百多斤的树柁，我还是很吃力。我咬紧牙关，不想让买家笑话，感觉我的腿肚子在打颤，牙齿咬得嘎嘣响，就那样，颤颤巍巍的树柁离开了地面。
买家只是手扶着秤杆，还略微不地道，因为在秤杆刚要翘头时，他就把秤砣抓住了。我们很卑微，甚至没有和他争辩的勇气。每称一捆，我就拿一个小瓦片蹲在地上记录着重量，全部称完后再相加，再乘以单价。该付钱了，我说出了金额，买家又仔细核实了一遍，又争执了一会儿，最终还是少给了几毛钱。姐夫从买家手中接过零零碎碎花花绿绿的二十来元钱，脸上露出满意的笑容，而我心里在流泪。
寒冬腊月两个夜晚，上南山，下唐河，蹚冰河，担惊受怕提心吊胆，来回二百多华里地，为了挣这十元钱。
苦难催生翅膀，逆风学会飞翔。逆境是成功的阶梯，痛苦和委屈是一个人生命中最宝贵的经历。
良子
