进入移动版，省流量，体验好我们家闯关东的故事，一言难尽。纳兰性德写过一首叫《柳条边》的诗：“处处插篱防绝塞，角端西来画疆界。汉使今行虎落中，秦城合筑龙荒外。龙荒虎落两依然，护得当时饮马泉。若使春风知别苦，不应吹到柳条边。”广义上的东北，原为边塞之地，土堤上栽植柳条，以防他人擅自闯入。
母亲常常念叨的1958年发大水让人后怕，大水一日一日漫上来，连片的庄稼倒伏在水中，房屋倒塌，耕牛、家禽也都顺水而去。接着是连续几年的天灾人祸，于是，青壮年劳力，或只身一人，或拖家带口，再一次踏上闯关东之路，投奔远在东北的亲友，以求活命。而我惟一的舅舅带着大哥，加入了这支逃荒大军。
大哥第一次从东北返回关里故乡时，二哥还在老家。那时，院子里的老椿树还在，大哥带来的有着一根背带的半导体收音机在老屋里响着。快到年关，院子里放着劈好的木柴和树根。侄女小我三岁，扎着长长的辫子，拎着一截长长的树根满院子追着我跑，一边跑一边嘴里喊着“小羔，小羔”。其他人在院子里看着笑。母亲总说，大哥走的时候十七岁，啥也不懂的毛孩子，就这样跟着我惟一的舅舅去了东北。
漫长的思念，仅凭鸿雁传书。我上三年级的时候，已经学会写信，以母亲的口吻，写给大哥，写给舅舅。
舅舅在东北立足后，二哥前去投奔。二哥返乡，也是有一年接近年关的时候，在厨房盘了一铺炕，那时侄女微微刚刚出生。我记得二哥走关东之前的日子，在他的院子里轧棉花，榨油，用碱面点棉油的味道溢满了整个院落。和他年龄相仿的几个男青年，大多结了婚，晚上会打牌到很晚。白天去，会看到满地狼藉：倒在地上的酒瓶子、剥了一桌子的花生壳、吃剩的一截驴大肠包在报纸里。我站在院落里看满满当当的轧花机、弹花机、柴油机和用来生产棉油的锅灶。二哥追随大哥去东北的时候，只给家里留下一辆大金鹿自行车和一台缝纫机，这样正值青春的二姐和三姐就可以用缝纫机来制作衣服。二哥回来了，母亲自然是欢喜，忙前忙后，一直张罗到过年后的那个春天。二哥骑着自行车，前面是我，后面是二嫂抱着还在襁褓里的婴儿微微，又返回了那片极寒极北之地。
我从小就对那片黑土地充满了向往，长大后的那年冬天，我终于踏上了齐齐哈尔的冰天雪地。从公共汽车上下来，立即有骑倒骑驴的车夫围了上来，一张嘴哈出一口白气，很快便烟消云散：“去哪？到谁家？找谁？我拉你，便宜。”
亲人所在的村庄离下车的地方并不远，二哥家租的房子，靠近一条大路；大哥就在二哥家后面，多年不曾修缮的老屋低矮，上面苫着一层乌拉草，一匹老马在偏房里咀嚼稻草，一群鸡鸭在露天的圈里，安静躲在窝里打盹、望天，一群羊也在里面挤着，干巴巴叫了几声便待着再也不动，看雪一片片落下，覆盖了整个院落。齐齐哈尔，在达斡尔族语系中原指“边疆”或“天然牧场”，从字面即可看出地域的辽阔与荒寒；而梅里斯是“有冰的地方”之意，是齐齐哈尔下辖的一个市区。我在信封上很多次写到梅里斯达斡尔族区，却并不知其中含义。这个村落也叫梅里斯，若干个村小组分布在道路两旁。我舅算是我们家族第一个来到这个村子里的人，也是我母亲惟一的兄弟，几年前，因为一场疾病将尸骨永远留在了这里。我见过一次舅舅。那年他来我家，有着和母亲仿佛的面容，在听到我跟母亲要五毛钱买本子时，他掏出了五块钱。我有些受宠若惊，就像手里拿着一块烫手的山芋。而今那个给我五块钱的亲人已经埋进了异乡的泥土。
舅舅的骨血还在。即便后来我惟一的表哥也患病死去，我的几个表姐还生活在这座村庄里。二表姐最熟，因为表姐夫的父母都在老家，每到年关时会回来，到我家做客；即使他们不回老家，表姐夫的兄弟也会代替他们来串门。表姐夫的兄弟，一个浪迹各处的修鞋匠，善饮善吹牛，在和其他亲戚坐到一个酒桌上时露了馅儿，脸上挂不住，从此再没登过我家的门。二表姐家在二哥后来置办的一处院落后面，没有院墙，前院种植生活所需的菜蔬，后院种植玉米，养了一群大鹅，在夏天的某日被人挖开土墙全部偷走。四表姐家在大哥家的东面，很小的时候在老家牵着我的手去拜访她的干爹——我们村一个和舅舅同辈分的人，而现在除了因岁月老了几分面容几乎没有改变。三表姐家日子过得相当殷实，表姐夫出外包活儿，家里房屋也盖得体面，就在前几天我们加了微信，正住在昆明儿子家里，因为疫情的原因暂缓回东北。
这是一个家族的血脉，先是舅舅一个人来到这个“有冰的地方”，才有了更多的亲人。虽然后来因为房产的原因几个表姐和大哥二哥之间出现了嫌隙，但毕竟骨子里流着同样的血，并不显得太过生分。我在村子里穿梭，以一个陌生而熟悉的身份在他们中间游走。我在没有任何邀约或者没有任何打算之时，贸然闯入这片陌生的土地，也很尴尬。雪隔三差五落下，风是雪的近亲，时常拍打着窗户。二哥家买来的院子极为破旧，甚至连一截低矮的土墙也没有。我对遥远东北的想象似乎经不起现实的检验。并非他人承诺，只是你自己选择性想象某些美好的事情，没有我惦念的窗明几净的房屋，没有在梦中出现过的草原与河流，甚至没有像样的生活。我从里屋的一铺土炕上醒来，炕洞里的热气已消失殆尽，日常两顿饭食，并不能填饱我的肚皮，只能转移到大哥家混最后一顿。大哥执拗，倔强，从年轻时养成的酗酒习惯从未改变，他在家的地位非常“尊贵”，不喝大碴子粥，也不吃玉米饼子，要白面，要大米，和大嫂分锅而食。几个孩子穿得破旧，成为他发脾气的对象，不是打骂就是吵闹，让他们的性格变得怯懦、忧郁。侄女再也不是当年那个拿着树根追着喊我“小羔”的小女孩，变得羞怯退缩，甚至走路时也很少抬头。我在极力复原自己当年的感受，或者企图从中可以找到一些温暖的印象。但没有，有的只是愁苦的面容和破旧的院落，有的只是在风雪飘摇中蹒跚的步履。
这就是我1994年的东北之行。到了2019年冬天，大哥在医院守着患心血管病的儿子，各路亲人纷纷伸出援手，这才顿悟：亲情从来不会被时间冲淡，也不会被地域隔离。
宋长征
