进入移动版，省流量，体验好先说说那里的河吧。河是那里的骄傲，一个小地方，竟然有五条河，且这五条河是交织重叠的。
这是在浙北大平原上，一望无际，唯有一座山，那便是含山。含山海拔六十米，是这里的最高峰了。在含山的东南，有一个小集镇，那便是五泾，是五条河通过、汇集又分岔的地方。五河汇拢处，有个大漾，围着这个漾，就有了这个小集镇。集镇形成于明代，清末民初时已有一定规模。
五条河有五个方向，分别连接太湖水域、京杭大运河、乌镇等。北侧从含山塘过来的水流最急，在北双桥侧会打转，然后直汇漾中央。因此，中间的大漾时有旋涡，水深不可测。
上世纪六、七十年代，集镇沿河如带状展开。零星分布几座石桥，有南双桥、北双桥、日晖桥等。桥都不大，南双桥与北双桥较精致，上面有石狮，两旁则是临河的水阁楼，沿河岸展开。我家在南双桥与北双桥之间，临大漾，也临街，门前有梧桐树。深秋，梧桐结籽，我们会用竹竿敲打，然后炒熟，像瓜子一样吃。我家的东面是信用社，西面是药店和收购社。
镇子小巧玲珑，但麻雀虽小，五脏俱全。南双桥南侧，是一条大街，供销社的大部分商店都集中在此，有粮果店、碗店、农资店、布店、糕点店、面店兼饭店。我第一次看西洋镜就在这条街上，面前是一个大箱子，上面有小洞，把眼睛凑到洞口就能看到里面的画片。在南双桥与北双桥之间，还有肉店、理发店、畜医站等。过北双桥，往东，有我们吴氏家族大部分的人家。越过这些人家再往前，便是木器社。我外公就在那里，他是木匠，做凳子、椅子和锅盖。每过一段时间，木器社前总有大船被拉上岸，底部朝天躺在那，上油灰，涂桐油。再过去便是茧站、机电站、竹器社和卫生院。我爷爷是卫生院里的医生，于是卫生院成了我另一个家。一有空就往那里跑，病人进进出出，有时也死人，但童年的我好像没任何禁忌，照样玩得疯癫。
这样的小桥流水格局在1973年有了大的改变，河道开挖，拓宽，南双桥和北双桥两座老石桥没能幸免，条石被搬走，随之而起的是两座水泥桥。河道变宽，水阁楼拆了，我家也搬走了。高大的水泥桥横插其中，不可一世，因为离得近，南双桥与北双桥几乎成了一个整体，两个桥堍是连在一起的。这两座桥成了我儿童游戏的一个重要场所，我们坐滑轮车，呼叫着，从南双桥上冲下来，可以一直冲到北双桥上。
集镇完成了第一次改造，格局变了，水泥房子代替了水阁楼。石板路消失了，代之以水泥路面。尽管如此，集镇的气象没有消失，水路依然是主要的交通方式。一到节日，集镇上依然人山人海。
集镇上三个时节最闹腾，一是春节，大年初一，四方村庄的人们都会汇聚过来，买年货，买年画。鞭炮就在街边炸响。人们喜气洋洋，穿着一年中最好的新衣，在街头徜徉。年画店里更是人头攒动，人们抱着年画、春联，像是抱住了一年的福气。糖果、蜜饯、花生和蚕豆都热销，每个孩子的兜里都会装着糖果。这样的日子一般会持续三天，三天以后，集镇会稍稍安静，街头的人一点点稀疏起来。第二个热闹的时刻是初夏，蚕茧丰收时。茧站前，大量的船只汇聚，船上装满了茧子。白花花的茧子从船上搬运到茧站，空气里弥漫了蚕茧特有的气味。第三个热闹时刻便是深秋，稻谷丰收了，附近农民都来粮站交公粮。粮站在大漾的南侧，码头朝北，最热闹时大漾里都是船。农民把一筐筐的稻谷挑上岸去，粮站高高的白色谷仓里一下子盛满了稻谷。
父亲的外公是个航船师傅。最早的航船是手摇的，每天一班，去大运河边的石门，这是集镇与外界的惟一通道。每天一早，航船就会在晨雾里出发，水草疯长的水路上，水鸟会时常起飞。集镇离石门十里地，到下午日落时分，那艘航船又会返回来。不过，航船很快变成了机动船，父亲的外公失业了。
一直到很多年以后，这条机船都是集镇的一个重要符号，人们进进出出全靠它。每天一班的航船，串起了五泾与石门，甚至可以说串起了五泾与世界，它与这个世界的交往都依赖此船，报纸、信件、杂志都是这航船运来的。还有集镇上需要的物资，也源源不断地运来。船是木制的，装有顶棚，可以挡风遮雨。
上世纪八十年代末，五泾的挂机船退役了，代之以绿皮轮船。绿皮轮船的速度更快，船还未到，汽笛声就从远方响起，回荡在五泾的大漾里。随之而来的是公路时代，五泾也通了公路，然而迎接五泾并不是曙光，反而是沉沦与没落。
离开故乡多年后，我回五泾，沿着熟悉的小街散步，却早已物是人非。外来人员占据了这里，垃圾和收来的废品堆在路上，原先繁忙的木器社、茧站等行当统统消失，只剩下两三家杂货店，街头积满污水和泥巴。原先那条包裹着我们快乐童年的河流被严重污染，一去不复返了。
“我刚刚离开我的摇篮，世界已经面目全非。”这是两百多年前夏多布里昂（1768～1848年，法国早期浪漫主义作家，雨果少年时的偶像）回到他的故乡布列塔尼时候的感叹。这句话同样也适用于我。尽管如此，五泾在我心里却有着不同寻常的意义。我的绝大部分乡镇题材的小说都是以五泾为背景的。借助这片土地，我笔下人物才会变得鲜活和生动，他们生于斯，长于斯，逝于斯。
那个美丽的故乡其实并没有消失，它在我的笔下重生、永存。
吴但及
