进入移动版，省流量，体验好我的祖父不是我的亲祖父。他在抗日战争中受了伤，得到政府照顾，安排到武汉一个砖瓦厂当工人。那时候，我的亲祖父去世了，年轻的祖母带着大伯、大姑和我父亲，太难了。为谋生路，祖母把三个孩子交给娘家，自己到汉阳给人做衣服、当保姆。经好心人撮合，祖父和祖母结了婚，后来就有了小叔和小姑。
祖母似乎和祖父吵了一辈子。听父亲说，他们年轻的时候就吵，祖父吵不赢，就闷闷地回了老家，丢下祖母和一群孩子。那时候小叔才七八岁的样子，小姑更小，祖母照顾不过来，就叫小叔去接祖父。父亲把小叔送到火车站，看着他瘦小的身影隐没在人群里，又担心又无助，只能默默地流泪。我问父亲：“小叔那么小，为什么要他去接爷爷？您怎么不去？”
父亲不语，良久，说：“只有你小叔去了，爷爷才会回来。”
我又说：“您和他一起去也行啊！”
父亲说：“两张车票，哪有钱买？”
我一直同情祖父，却又感觉和他之间隔着什么，也许是因为他很少说话的缘故吧！其实祖父对孙辈们很和蔼，他常坐在廊檐下，微笑地看我们在稻场上玩耍，谁要是跌倒了，他便“哦呵”一声笑起来，再慢吞吞地走过去扶。有一年夏天，祖父坐在堂屋里摇着蒲扇乘凉，大妹睡在竹床上，不小心掉了下来，祖父竟“哦呵”一声大笑起来，大妹哭了，祖父仍是不紧不慢地起身走过去，把她抱起放回竹床上。在我看来，那好像是祖父最开心的样子。
父亲说，祖父是极为聪明的，我虽不曾亲验，但从小叔身上可以推测出来。小叔特别聪明，我相信聪明往往与遗传有很大关系，当年小叔和祖父祖母住在一起的时候，就时常做一些令人意想不到的事，村子里他第一个买电扇，第一个买电视机，第一个盖楼房，无论什么时候，无论在怎样的环境里，他总能走在别人前面。其实小叔小学都没有毕业，连字都认不了多少，而他十几岁开始学兽医，居然学到在当地极负盛名。那时候，一头猪、一头牛对于农户都是命根子，小叔就是那个能保住他们命根子的人。对于疑难杂症，小叔总有比别人更好的办法。给猪牛做手术，小叔特别在行，他刀法精准，刀动病除。改革开放后，小叔又在家里开店，卖各种日用品和小副食，祖父帮他照看。春节前，很多人来买瓜子糖果，人家说多少斤，祖父随手一抓一个准，他常常为此得意得呵呵直笑。
多年以后，父亲说他两岁时亲爹就死了，是祖父养大了他，还供他读书，人不能不感恩。何况，祖父为人厚道善良，从没对他不好，连重话都没说过。父亲说，祖父在砖瓦厂上班的时候，举家迁至汉阳，在白沙洲江边搭个茅棚安了家，大伯、父亲和大姑就在那里上学，虽然日子过得清贫，但一家人在一起也很满足。1954年，长江发大水，茅棚没法住，祖母只好带着父亲他们回到老家，种田过活。1962年，祖父也被下放回来种田，直至终老。祖父身体一直不大好，患有很严重的哮喘，农村活又重又累，加上祖母脾气不好，他时常受气，不然也许会多活些年头。父亲说这些的时候，我能感受到他心里很深的不忍与悲伤。我一直在想，祖母虽然脾气有点大，但本性开朗豁达、爱笑、爱热闹、话多又幽默风趣，为什么单单那样对待祖父？她好像没有任何理由恨他，祖父帮她养育了几个孩子，陪她度过了那么多艰难的日子，她为什么要那样恶毒地诅咒他？多年以后，我似乎悟到，祖母并没有恨祖父，要强的她在人前总是笑着，实际上面对生活的诸多无奈她无能为力，她要通过这种方式发泄内心的郁闷。而祖父的沉默与退让助长了她的脾气，这种发泄便愈演愈烈。父亲说，其实祖母脾气坏也是可以理解的，她29岁便死了丈夫，带着三个孩子艰难谋生，她身体里积郁的愁苦和忧伤太多。再婚后，她又被拖到另一个深渊，但凡与人发生矛盾，人家就拿她再婚的事实恶语攻击，连嫡亲的妯娌也是这样。祖母那样要强的人，被人拿住软肋，无力回击，她内心的痛苦可想而知。那阴影一直伴随祖母一生，甚至连我父亲和小叔也陷进这个巨大的阴影里，直到祖母去世。我记得最清晰的一次是，叔祖母和祖母吵架，小叔把叔祖母一掌推到地上倒翻了一个跟头。我后来才知道，是因为叔祖母骂我小叔是野种。
祖父去世后很久，母亲才告诉我，那天她根本没料到祖父会死，他看起来好好的，跟平时一样。傍晚时分，祖父突然让我母亲去把小叔叫回来。去小叔家大约需要一个多小时，那时候没有任何交通工具，只能靠步行。当时天快黑了，还要经过一片坟地，母亲一个人不敢走，就把小妹带上做伴，慌忙中并没注意到天气不好，出村口刚过坟地，一阵狂风，天上乌云密密地聚拢，像一个巨大的黑罩盖下来，眼看一场大雨要来临，前面的路完全看不清了。母亲没有带伞，心里又害怕，就再也不敢往前走了，于是拖着小妹三步并作两步跑回家。祖父得知小叔没有回，很失望地摇摇头，但没有说话…… 李雪非
