父亲高中毕业后,当过教师,后来成为畜牧局局长。每当父亲从县里乘吉普车回家,老家“砌长城”的叔叔伯伯都心惊胆战,一旦听到风声,立马散场。
让人始料未及的是,大约在46岁的时候,严肃的父亲居然也混进了打麻将的队伍“与民同乐”。除了打牌,父亲还喜欢喝酒、抽烟。父亲还是忠实的彩民,总指望中个上百万,补贴我和弟弟捉襟见肘的生计,三千元、五千元甚至三万元的小奖偶尔也中过,但始终没有中过大奖,这在他心中始终是个憾事。
大约在21年前,52岁的父亲当了爷爷后,开始跟孙子辈亲近了,慢慢地开始亲近儿女们。每到节假日,我们姊妹几个就会聚在家里,品尝父亲的厨艺。有一阵子,侄女和孪生子都在小学念书,父亲与母亲特地在小学附近租了一套房子,专门照顾三个孙子辈的饮食。节假日前夕,我和妻子准会接到父亲或者母亲的电话,预约假日的午饭、晚饭。大家一起有说有笑的,也许,这就是家的味道吧!
父亲用了二十多年的时间,把他对儿孙的爱都浸润在那一张张精心准备的菜单里。比如侄女蔡婷喜欢吃虾子,孪生子喜欢鱼香肉丝,表妹高敏喜欢吃青椒炒牛肉,我喜欢番茄炒蛋和蒜薹,妻子喜欢花菜,弟弟喜欢喝筒子骨汤,外甥女余雅雯喜欢牛排和美年达饮料。每次在老屋吃“大锅饭”,父亲都要运筹帷幄,悉心准备菜单,尽量满足每个家庭成员的口味,力求皆大欢喜。有时候,父亲偶尔“自卖自夸”,我们这些食客便会积极逢迎、适当表扬,哄他开心,因为父亲怡然自得的神情甚是天真可爱。近两年,随着父亲年龄增大,买菜弄饭对他而言,变得有些吃力,姐姐和妻子便轮流去家里弄饭。到了重要节假日,难得几个孙子辈放假归来,父亲便会在酒店提前预订一桌宴席,还特别点上孩子们喜欢的牛排,我们一起跟着沾光“吃大餐”。看着儿孙们大快朵颐的模样,父亲坐在餐桌旁一边抽着烟,一边乐呵呵地笑。
我是个业余作家,几乎所有的闲暇时光都用于读书与写作,可以说是争分夺秒去阅读,因此常常牺牲了许多与亲人共享天伦的机会。经常是等到母亲打电话发出“最后通牒”,才不慌不忙从家中出发。有时候,我动身稍早,便会看到父亲买了一篮子的菜,蹬着自行车哼哧哼哧往家赶的忙碌身影,父亲的腰弯了、背驼了,头发白得更密集了,额头的皱纹更深了,眼袋越来越大了,脸庞越来越臃肿……我和弟弟都长大成人、自立自强了,曾经英姿飒爽、年富力强的父亲却在一天天老去,岁月真是不饶人啊!每当看到父亲日渐苍老的面容,我的心便开始一阵绞痛,不禁热泪盈眶。我深感懊恼,自己再也回不到歌曲《万爱千恩》唱的“是不是我们再撒撒娇,你们还能把我举高高”的孩提时代!
62岁那年,父亲查出癌症后,准备在武汉某医院做手术,医院的教授曾断言父亲最多只能活七八年。可苍天有眼,父亲手术很成功,如今都过了整整11年了。那次在武汉的医院,我终于逮着机会去陪护,慢慢开始懂得了父亲。以前,因为父亲很少跟我们交流,我误以为他不爱我们;其实,有些爱不必挂在嘴上,都做在饭里了。 蔡先进