进入移动版，省流量，体验好父亲言语不多，却是我们家的点金棒，是我童年时幸福和骄傲的源泉。他一回来，我们家就像被点了金，每个人都闪闪发光。父亲领导着我们村的时尚，领导着我们家的时尚。父亲骑最新款的自行车，买回最新款的家什，买最新上市的零食，扯最新时尚的花布。从玻璃罩的马灯到可以装三节电池的手电筒，从收音机到录音机，从缝纫机到电视机，从印花布到条绒晴纶，从小人书到报纸杂志，从玩具猫到机器人……父亲创造时尚的理念，开辟了我们对于时尚的概念，使我们最早获得了对于时尚的美好的感悟，激起了我们追逐外面世界的信心和野心。除此之外，父亲还进行基础建设的更新换代，把我们家的土窑直接变成了砖窑，在砖窑里进行全面改造，平整墙面地面，室内涂彩，空间功能分割，自行设计的钢木床、钢木饭桌、钢木沙发、钢木院门，以及零零散散的钢木小家什，都是精巧而又非常实用的，还添置一些桌椅板凳。亲戚朋友们因此高看我们家一眼。
但是，我们几个孩子都不省心。他希望两个弟弟读书写字，继承他的毛笔艺术，至少做个教书匠或工人。希望我们四个女子，既然读书，就应该把字先写端正了，就是不成才，也做个明事理懂规矩的人。他盼望我们都能做公家人，都端着一个稳稳的铁饭碗。可是到头来，我们六个当中，只端回来一个。他还希望我们把大小事情都处理得有模有样，起码达到他的水准。可是我们做到的几乎不及他愿想的一半，这都令他很困惑，很茫然。
母亲却没有这些烦恼。母亲一生都在动手动脚，她几乎不能挤出一点时间，坐下来默默地思考，就像蜂子睡觉也必须飞一样，命运也没有赋予她那么多无聊的时间思考。这也极好，命运总得公正。耕种的季节，早上，母亲出山，种地，除草，施肥。中午也不回家，早上出山的时候，母亲给自己提一罐略稠的黄米饭。黄昏，母亲一定要赶在太阳的前头上自家的硷畔。因为下山的路上有一片槐树林，槐树的背后会闪出狼。河滩的草地被太阳晒得温热，有长而粗的蛇出没。收获时，母亲还是早任何人一步，背、扛、拖、拉，像旋转的陀螺。母亲责令我们，放学回家，吃口饭就出山，每个人都不许偷懒。母亲说：收秋没大小，搭把手就好。北方的天，说冻就冻了，九月下霜，十月结冰，不下雪的时候，风也吹得人生疼。抢在天气的前头完成收获，早早地安顿好生活——母亲有自己的生命准则。冬闲，母亲拾掇粮仓，安排三餐，拆洗被褥，缝缝补补，做棉衣，一人两套，一冬要做出来十几套棉衣，也包括奶奶的。冬夜长，母亲在灯下纳鞋底，年复一年，母亲的日子都是这样过。
院子里剩了母亲一个人的时候，生活日渐单调起来，母亲也走上了奶奶和父亲一样的慢生活。而母亲的慢，还是一种潦草。她没有更大的耐心，她和年轻人一样容易烦，烦日子，烦生活，烦我们在她身边绕来绕去。何以解忧，惟有种菜。母亲在院子里外的空地上种各种菜蔬，旺季的时候蔬菜吃不完，又拿不到城里卖，就送人，见谁都送，梨啊枣啊桃子啊，也送人。母亲兼做小买卖，在家摆着小货摊，每年赶附近村子的庙会。没有卖尽货品，又不好意思让孩子们帮忙，就自己往家扛。终于，扛篮子用岔了劲，喘起来了。
父亲离去十年，母亲依然有条不紊地继续着过去的生活节奏，她愈加把自己的一切安排得井井有条。她会为自己认真地准备饮食，认真地准备药物，认真地准备衣被，认真地准备四季可以充足的柴火、水、电、煤等等生活必须。有人干扰的时候，她会烦躁，会突然发脾气。为了赶走绕在她身边的儿女，母亲不惜用狠毒的话挖苦我们。例如说，米面吃得太快，肥皂太浪费，路灯要烧坏了。甚至有几次说，姐姐偷偷拿走了她的辣子面；小妹问也不问，就拿走了她的一块新被单；弟弟回来就抽她可以赚五角钱的延安牌香烟。至于我，我没有一个烟火缭绕而真实的家，赖着不走，母亲只好表示了沉默。
不论母亲怎样的态度，我们仍旧不停地回来。无拘束的我回得最勤。我多想直接趴在我家大门外旧土窑口塌下来的那个土堆上。那个土堆亮黄、新鲜而又纯净。因为刚滑塌不久，没有沾染一点草屑和杂质。我想趴在上面，像8岁时候一样大声叫：“倒土！倒土！你快出来！”我要不停地喊，喊出深土下面埋着的叫“倒土”的虫子。那虫子应该熟悉我的呼喊，它身上留有我童年的手指印。
我怀念着长眠在杏林山的奶奶和爸爸，想像我儿时的幼稚和纯净，想像我成了儿时的我，不长大，不离开，一个人，什么也不想。 史翠萍
