进入移动版，省流量，体验好我出生在偏远的农村，又做过七、八年的民办教师，什么农活儿都干过，至今想起来，都觉得是一种宝贵的精神财富。
“夏至不起蒜，必定散了瓣”，这是老百姓常说的一句谚语。
收罢麦子，紧接着就是起蒜。农村的老百姓有个习惯，把起出来的蒜辫起来，每五十咕嘟（颗）为一辫，两辫为一挂。你看吧！家家户户的屋檐下面都会挂上十几挂蒜，一是为了晾晒，二是一种富有的展示，有几分炫耀的色彩。有的人手巧，那辫出来的蒜辫酷似一串串特大项链，有喜欢搞笑的小伙子，竟然把那些比较小的蒜辫用绳子缀起来，戴在脖子上，来回晃悠，活像一个“阔太太”……
记得是改革开放后的第二年，我家种了不少大蒜，一是为了一年的佐餐，二是卖点钱贴补孩子们的学费和书费。记得是一个星期天的早晨，我用一辆手推车，把五六挂蒜运到了通往山西的公路边。接下来就是等车到山西卖蒜。那个时候，河北到山西拉煤的车真是络绎不绝。那天的时运还真不错，遇到一位非常热心的司机师傅。停车后，他还帮我把那些大蒜搬到车上，当然我是千恩万谢，好话说了一箩筐，下车时，我拿出一辫蒜以示酬谢，谁知人家不要，说是他的爱人不喜欢吃蒜，也不让他吃蒜，我俩握手笑着道别……
我卖蒜的目的地是盂县灌头，也是山西境内的第一个村。村子距离公路很近，我分三次把大蒜运到村口的一棵大槐树地下。安顿好之后，擦了一把汗，观察着周边的动静。
听我们村的人说过，到山西卖蒜可不是一件容易的事情。果然，看到我卖蒜，呼啦啦围上来一大群人，有侃价的，有想赊账的，乱摸乱碰。试想，我与该村人地两生，如果有的人失去信誉，那真是“哑巴吃黄连——有苦说不出”。
那天，看到一群人围上来之后，我真有点怵。当场面快要失控，一筹莫展的时候，一个三十多岁的男人出现在我的眼前，旁边还有一个七八岁的男孩子拽着他的胳臂，看上去像是父子。他往旁边的一块大石头上一站，对着众人大声说道：“平山的客人来我们村卖蒜，这可是送货上门，省得我们走远路了，千万不要干出那些对不起人家的事啊！”说完从石头上跳下来，走到我的跟前告诉我：“卖吧！有我呢！”
我从眼神里看出那位朋友的真诚，我俩的手紧紧地握在了一起，仿佛这大热天他捧给我一掬清泉，我的眼睛有些湿润了。
我家的大蒜个大，辫得又好看，不到两个小时，十几辫大蒜卖完了，钱也都收回来了。那位朋友知道这大热天我肯定渴，让我到他家喝茶，我非常高兴地应允了。喝完茶看看时间还不到十一点，我要返程了。早晨出发前，我爱人往我的书包里塞了不少的吃食，当我打开后看到，有几个大馒头和好几根黄瓜，这些东西也正是山西最缺的，我一股脑倒在了他家的茶几上。人家不要，经过几次推让之后，才收下了。人家还留我吃饭，我婉言谢绝了，最后我问了那位朋友的尊姓大名挥手告别，他们一家子把我一直送到村口。
过了几天，我们村又有人去灌头卖蒜，我特意让他捎去一辫最好的大蒜给了助我的那位好友。
第二年，我们村去盂县卖蒜的见到我，说灌头的人们都等着你去卖蒜呢，第三年，还是同样的话语……
我村山高坡陡，往地里运粪非常不容易，于是就在夏秋两季，让羊到地里卧地（在地里卧一宿，用羊的粪便来肥地），这样土地肥沃了，也减少了运粪的麻烦。我看过几次卧地羊。
因为羊群不大，一般看羊有两个人就足够了，有一个专职看羊的人叫“下夜的”，队长再派一个社员协助就行了。山区的土地大都是一条一条的，每块地都有一两、米高的围栏，这些羊是上不去也下不来的，所以看羊者在地的两头守住就行。
中秋过后看羊是最有趣味的一项活计。有经验的看羊者，都是在天擦黑前寻找柴火，这柴火作用太大了。我年轻，手脚利索麻利，没有半个小时，就拾到一大捆，够一宿用了。另一项工作就是去周围寻找夜间的吃食，不一会我就弄到了嫩玉米、花生、红薯等一大堆食物。
夜里开始，天气还不太凉，不必点火，打开收音机，先听我喜欢的河北梆子选段、晋剧选段，听腻了就听几段相声……夜间空旷的山沟里，回音缭绕，把那些鸟雀、野兽弄得不知所措，时时发出几声怪叫，引得看羊的狗仔也跟着乱叫几声……
我抬头看了看南中天上的星宿，估计快零点了，脊背也感到凉飕飕的，该点火了。这点火有三项用途，一是取暖，二是准备烧烤那些食物来享用，三是防备狼来叼羊，因为狼最怕的就是火光。
火点燃了，一股火苗冒出一米多高，把身边的羊群也照得清清楚楚。这时候我才仔细观察羊睡觉，最好看的是母子在一起的睡姿，羊头紧紧挨着，身子紧紧地依偎着，那亲密劲真让人羡慕不已。
夜间烧烤生产队的东西是允许的，是对看羊人的犒劳。
烤了花生烤玉米，烤了玉米烤地瓜，东方渐渐地被烤出了鱼肚白，又过了一会儿，周围的群山和树木的轮廓渐渐地清晰起来。这个时候，不耐寂寞的小羊开始活动了，有两只小羊一见面就亲热地玩起顶角游戏来，它俩一进一退，小白羊突然发起进攻，把小黑羊顶出好几步。小黑羊也毫不示弱，又冲小白羊顶过去。（平山县 李阳海）
