进入移动版，省流量，体验好爸妈去世后，老屋独自站立在半山腰，一年半载也没人去探问。终于想起老屋时，已经是几月后的七月了！
进了老屋，整理爸妈留下来的旧物是第一要务！于是我们兵分三路：孩子和我去房间清理，小姨与姨侄女在厨房做饭菜，表侄子在院子里清理杂草。做饭菜，自然离不开碗！这不小姨将厨房事物清理一番后，就走进房间：“你爸妈留下的碗呢？”碗，是家里大件，又是娇柔物品，所以，在清明过后我就将其归整到一起，放在四个大箩筐里！
我家的碗，融合了几代人的记忆！我记得最古老的一个碗，是青花碗，那碗据说是奶奶的嫁妆！很大，很瓷实，画面也很简单，就是一朵青色的花，我们就叫它青花碗。这个碗一般是不用的。爸爸说，这是奶奶留下的念想，就放在碗堆里保存起来。还有一部分是无花碗！这批次碗大中小都有，是分家后爸爸妈妈第一批购买的碗，大约20来个，我们的童年就是它们喂养大的。再一批是红花碗，数量较多，有六七十个吧！这批碗是我读初中时爸妈到镇上买的。
我的初中是在镇中学度过的。镇上离家很远，有20多里路，所以我就寄宿。寄宿生活最繁重、最繁琐的应该就是交大米了。其他同学都是自己挑着大米进学校，因为我的身子较弱，所以爸妈代劳。每到月初，瞅着镇上赶集的日子，爸妈去赶集时，把米送到学校里。因为每次都是爸妈送米，所以同学们都叫我“少爷”。没办法！谁叫我身子骨弱呢？我如果要挑几十斤米到学校，那肯定要累趴。
这还真不是危言耸听！我记得初三时，我下决心要洗去“少爷”的标签！所以有一次，我不顾妈妈劝阻，执意要挑大米去学校！我想，四十斤挑不动，二十斤总可以吧！二十斤挑不动，十斤总可以吧！于是我就缠着妈妈给我装了10斤米。妈妈装好米后，我一提，口放豪言：“很轻呀！这挑到学校去，应该不难吧？”所以，妈妈说要帮我挑下山，我都不肯！我想我自己都这么大了，这些米肯定压不倒我的！妈妈给我缠好小扁担，告诉我，如果累了，就在路边歇一歇！太累了千万不要急着喝水，要先歇一下身体再喝！这样才不会中暑。这样的生活小常识，爸妈早就告诉过我了。只是妈妈担心我挑着米，会渴得更厉害，所以反复提醒。妈妈都是这样的，就怕孩子出现什么阴差阳错。
挑米这件事，还真不是那么容易的！刚开始没感觉，可是一下了屋门前那座山，感觉就出来了。肩膀被扁担与阳光折腾得火辣辣的，脚也有点不听使唤。好在时间还早，我就慢慢往前赶。好不容易走过了那条七拐八弯的小溪时，我彻底累瘫了，走不动了！无奈，只好将大米放下来，在小溪出口处歇脚。歇了不久，就看见岔道口另一个村的同学来了！这个同学身材魁梧，不像我，15岁的年龄装在10岁的身体里。那同学见我瘫在地上，二话不说，提起我的大米就往前走。
那天中午，爸妈来镇上买碗，顺便买了一根小钻刀后。此后，无论是自家买的碗，还是附近人家买的碗，都会拿到我家来报到，让爸爸给他们刻上名字！我爸呢，也总是来者不拒，哪怕加工到深夜，也要给他们弄好。爸爸说，乡里乡亲，能帮尽量帮！能帮尽量帮，这句话刻在了我的心上！
我们村子不大，最旺盛时也就70多口人。因此，一旦遇见红白喜事，都是一村子的资源综合利用，桌椅板凳、锅铲碗盆，都集中在一起，任凭过事人家使用。东家西家的碗集中在一处，难免混淆，所以要刻字。爸妈说，按照常规，碗底刻的字一般是当家人名字的最后一字，因为只有当家人的名字才能撑起一家人的饭碗。而如果遇到当家人的最后一个字与村里其他人名字的最后一个字相同，那就额外做一个记号。比如当家人为王明，那就在明字上加一横！字上加一横，清晰可见，寓意财富多一点！
当时爸妈买碗时，我留下了两个小碗，爸爸和妈妈刻上了我的名字。爸爸说，刻了字后，不用来吃饭，保存起来，等我成年后，再取出来用，也挺好！于是，加上奶奶那个嫁妆碗，家里就有了三个不使用的碗！这三个碗一直“霸占”着橱柜最上面一层的一角！
书接前文。当我将碗翻出来时，孩子竟然拿着这两个碗，翻转来仔细端详着，久久不说话。莫非，他从里面看到了什么新的内涵？小姨见状，就问他：“那个碗，那么好看吗？”孩子回过神来，将碗放好，说道：“爸爸，这碗我们要带到城里去吗？”那是肯定的呀！只要孩子想要，什么都可以搬出去。得到我的肯定回答后，孩子又说了，这些碗，我们可以传给后人看的，让他们也深刻了解一下你们那段时光的辛酸！
这段话从孩子嘴里说出，我还真的不敢相信！平常异常淘气的小男孩，什么时候变得如此深邃平静？难不成这碗有“灵”？（钟远锦）
