进入移动版，省流量，体验好弹指一挥间，我离开家乡整整32年了。
上世纪八十年代初，改革开放没几年，我也刚好初中毕业，正赶上包产到户，每家每户都从原生产队分得一些生产用具和牛羊。人人都愿意分到母牛，生了小牛犊能卖钱，也有分到公牛的，公牛分两种，牤牛和腱子牛，被阉割的牛叫腱子牛。那年冬天，我家分到了一头母牛。因为天气寒冷，牛棚必须用玉米秸秆围起来，还得经常用铡刀铡秸秆干草，天天喂。大年三十晚上，还专门捞一盆小米饭拌到草里喂牛，意思是过年了，黄牛也够辛苦的，奖励一下，有一句俗话：打一千骂一万，三十晚上管顿饭。
黄牛冬天没啥事，偶尔拉车柴禾，于是，村里养牛户都把牛聚在一起，大家轮班天天上山放牧。开春谷雨前后，黄牛是最忙的，除了给我家种地拉犁，别人也经常来借牛。牛拉车犁地基本不用训练，套上就能干活儿，把牛様子放在牛脖子上，系上绳扣，牛嘴套上一个牛箍嘴（用山榆树条子编制的，防止乱吃东西），有的公牛不好摆弄，就找个剪子形的钢筋勾插到牛鼻子里，用绳子系着，绳子这一头攥在人手里，如果牛不听话，就拽绳子，牛鼻子疼得受不了就老实了。春耕的时候，我手里拿一个柴禾条子，一声吆喝就开始种地了。
种地拉犁，牛只需一头，人却要请上一大帮子。我负责牵牛，哥哥扶犁，依次是点籽的、撒土肥的、盖籽的、拉石头滚子压地的，我那时候刚毕业，个头不太高，在牵牛过程中，牛蹄子经常踩到我的脚上，踩得怪疼的。
早饭后太阳刚冒红就下地干活了，干到9点歇头歇，牛累得闭目养神，人们在地头喝水抽烟聊天。过了半个小时继续干活，到中午12点收工。人们都去吃饭，收工后，黄牛不能立即吃草料，得拴在木桩子上休息，看到牛倒嚼（反刍）了，才能喂牛，种地这些日子牛累，一天三顿都得给粮食吃，增加营养，平时就是吃草。如果牛不倒嚼，说明牛没歇好，不能喂它。驴马不用这样，卸了套子，让驴马在地上打几个滚就行，起来抖抖身上的土，算是休息好了，这就是驴打滚。
夏天牛就没事了，天天上山溜达吃草，养牛户轮班上山放牛。记得有一年夏天，轮到我上山放牛，出发的时候还是晴天，快晌午时突然下起大雨，夹杂着冰雹，砸在脑袋上生疼啊！我慌不择路，一头扎到树下。其实树下是最危险的，容易被雷击。牛们也都有名字，比如：小白脸、烧火棍、大花脸、猫爪，只要你喊它们的名字都知道回头。有时候放牛晌午不回来，就找一块平垫地方，让牛们都趴着歇晌，也叫打晌，牛倌掏出炒面或饽饽啃上两口。
中秋节前后是农民最忙的时候，天天套上牛车去地里拉棒子、红薯、高粱、谷子等等。有的牛车是木制的轱辘，在车轴的地方上粘油，就是本村木匠做的车，这种车走起来“嘎吱嘎吱”响声大，牛拉着也费劲。
黄牛也有发脾气的时候，有一次，我正在牵着牛犁地，可能是它累了，竟然挣脱跑了，在村里转了几圈，我和哥哥在后面追，碰倒孩子可就麻烦了。母牛相对来说比较温顺，公牛脾气大，有一次，村里一户人家的公牛发脾气了，用犄角把主人顶出老远，摔了好几个跟头，受点轻伤，这就是牛脾气。
那时候北方的农民冬天基本没啥事，出外打工的也少，顶多就是上山打柴。我家那头黄牛冬天也没事干，天天撒到山上晒太阳。有一天夜里，黄牛挣脱缰绳顶开牛圈门，跑到院子里偷吃玉米。那时候粮食紧缺啊！我父亲听到动静，赶紧把牛赶进圈里拴好。
记得那年开春种完地后，这头黄牛生下一个黄色小牛犊，小牛犊刚出生浑身湿漉漉的，它四条腿不停地蹬，想要站起来，牛妈妈就用舌头给小牛犊舔毛。过了一个小时后，小牛犊身上的毛都干了，也能站起来了。我和哥哥扶着小牛犊去吃奶，这小牛犊虎头虎脑的，非常可爱。没事时候，我就抱起小牛犊在院子里跑着玩。有个老大爷说，你天天早晨抱着小牛犊跑几圈，等这个小牛长大了你还能把它抱起来，你就成大力士了，别人都摔不过你。我一听高兴坏了，天天早晨起来抱犊在院里跑，头两月还真行，两月以后，小牛逐渐长大了，抱不起来了，不像老大爷说的那样啊！这个梦想破灭了。
1983年左右，电影《少林寺》，电视剧《霍元甲》在全国热播，我村就一户人家有个12英寸黑白电视，晚上都去他家看电视，那时大街小巷都在传唱主题歌：万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……很多人都能哼唱几句，特别是少林寺演出后，在全国掀起了一股学武热潮，很多青少年都奔少林寺习武，我那时候刚毕业，也想去少林寺习武，但是从没出过远门，不知道怎么去。于是去乡里书店买了两本练武术的书《少林长拳》《小洪拳》，书上有图，我自己在家一边看书一边练，有时都忘了吃饭，早晨天不亮就起来，去村边小树林里练武，马步、弓步、扑步、虚步、歇步，从易到难，经过一年多的习武，还别说，浑身上下有使不完的劲儿。
自从我到县城上班后，黄牛就由父亲和哥哥饲养了，我每次回老家，都会给黄牛添点草。这些年它生了好几个小牛犊，长大都卖了。到了上世纪九十年代后期，我村基本不用牛耕地拉车了，因此很多人家都把牛卖了，惟独我家没卖。我母亲慈祥善良，就像包惜弱（《射雕英雄传》里郭靖的母亲，家里养的小鸡小鸭都舍不得宰杀）。黄牛为我家做出过很大贡献，再困难也不能卖，一直把它养到老算了。
2006春天老黄牛走完了勤劳善良的一生，我家不忍心吃肉，就把它埋在山坡上了。母亲非常难过，晚饭都没吃，好长时间才恢复常态。（杨瑞林）
