进入移动版，省流量，体验好我奶奶有四个孩子，除了我父亲，大姑还有两个妹妹，就是我二姑、小姑。二姑远嫁山西，几十年就回来了一次，那还是我很小的时候，大约只有六七岁吧，那年我奶奶病重。我小姑家的村子距离我家有十五里地，我姑父在省城工作，七十年代末，小姑带着几个孩子去了省城，记忆中她只回来过两次。所以，经常回来看望我奶奶、陪伴我奶奶的，就只有大姑了。
大姑身材微胖，脸色白净，走路步态蹒跚。大姑常常来到我家，给奶奶拆洗衣服，洗头洗脚，陪奶奶聊天。若是奶奶生病了，大姑就会在家里小住几日，等奶奶病愈后，再迈着蹒跚的步履走过小桥，回到她的家里。大姑家有什么好吃的，譬如她亲戚给她带来的点心，她总是不舍得吃，拿回来给我奶奶。逢年过节，也总是给奶奶带来礼品。
我总忘不了这样一幅景象：春日的阳光暖暖地照着，太阳底下，六十多岁的大姑给八十多岁的奶奶梳头，奶奶坐在椅子上，脸上洋溢着微微的笑……
或者这样的镜头：黄昏狭小的卧室里，煤油灯光线摇曳，奶奶坐在椅子上，把脚伸在洗脚盆里，盆里的水冒着热气，大姑轻轻地给奶奶搓着脚，母女俩喃喃说话……
有关大姑的印象，印在我整个少年时代的记忆里。那时候我放学回来，总是碰到大姑在我家张罗这张罗那。大姑也总是问我学习累不累，还叮嘱我要照看好奶奶。
大姑擅长串锅盖，穿箅子。上世纪80年代，在乡下，农村人蒸馒头、做饭，用的是麦秸秆、高粱杆做的锅盖、箅子。大姑手艺精细，串出的工艺品密实，不透气。每隔三五年，进入腊月，我妈就让我把大姑叫来，把我家的锅盖、箅子统统换成新的。大姑在我家一住就是三五天。有时候，我家的箅子串完了，我的两个远房叔叔就把她叫去给他们穿，这样，大姑在我家一住十几天也是常有的事。她从没嚷过累。
大姑的一生，是可怜的一生。
我大姑从40岁开始守寡。大姑有两个孩子，就是我表姐表哥。表姐在20岁时，经我二姑介绍，远嫁山西，是我二姑附近的村子。我曾经问过大姑，当年为什么要把惟一的女儿嫁那么远时，大姑叹息说：“我傻，我真的很傻，当初真不知道是怎么想的。”后来，大姑又补充说：“可能是那边富裕，能填饱肚子吧！”那时候，我奶奶和爷爷带着我父亲、我大姑、表姐、表哥一起去了山西曲沃，投奔我二姑。我们这边饿死人，那边却风调雨顺，能吃上白馍。就是那时候，大姑经不住二姑的劝说，把女儿嫁到了当地。不料这成了大姑一生的心病，一生的懊悔。我曾听大姑说，要搁现在，说啥也不会把闺女嫁那么远。要是闺女在眼前，还能跟她说说话儿。
在大姑家，当家的是我表嫂（大姑的儿媳妇），她很强势，表哥很软弱。大姑在家里没有一点地位。表哥、表嫂和他们的孩子，想训她就训她，没有丝毫避讳。大姑没有丝毫还嘴的机会。晚年的大姑，生活在抑郁之中。奶奶成了大姑惟一的依恋。我奶奶去世那年，我在外地读书，是年底，快期末考试了，家人没有把噩耗告诉我。后来听邻居说，奶奶去世的时候，大姑哭得死去活来，亲戚们都劝不住。大姑一直哭昏过去，是表哥用架子车把她拉回去的。
大姑有三个孙女，其中二孙女上学最少，似乎小学还没毕业吧！孙女们对奶奶也不好，嫌弃她这嫌弃她那，经常呵斥她。大姑年老了，干不动太多的活，就更遭儿女们的白眼了。他们觉得大姑吃饭多，不会节省粮食。平时表嫂和儿女们总挑剔大姑的种种不是。大姑因为吃饭多，身体胖，二孙女给她起个外号——大肚汉。
大姑每次回来，都向我父亲和我妈抱怨她的种种委屈。大姑说，她要做一家几口人的饭，一日三餐，夏天的晚上，大家都在外面乘凉，她在屋里洗碗刷锅或者热猪食。可是，儿媳和孙女还不待见她，尤其是二孙女。
遇到伤心的事，我大姑就到我奶奶坟上哭。我奶奶的坟在村外，位置空旷，然而大姑的哭声村子里几百人都能听见。有时候我们太忙不在意，就有好心人跑来转告我们。
父亲终于忍无可忍，好好地数落了他外甥（大姑的儿子）。软弱的表哥也很无奈。外甥比父亲小几岁。好脾气的父亲在几乎同龄的外甥面前没有丝毫的威严。父亲的批评没有效果。相反，孙女们反而嘟囔大姑不该在亲戚面前说她们不好。
我出主意说：“她们再吵你，你就去要饭，去二孙女的村子里要，看他们嫌丢人不嫌丢人。”大姑说，她决定试试。
后来，当表嫂和二孙女又一次狂吵大姑后，大姑果断地拎了一根打狗棍，拿了一只碗，背上几件换洗的衣服，讨饭去了。她去的方向就是二孙女的牛园村。半晌时间，表哥全家人找不到大姑，慌了。一打听，邻居们说，她拿个碗，掂个棍，向东要饭去了。表哥和表嫂赶紧去找。他们找到大姑时，她已经走出村子几里地，距离牛园有一半路程了。表哥表嫂好言好语地把大姑劝了回来。二孙女还低声埋怨说：“奶奶，要是传到我婆家，我这脸面往哪儿搁？”后来，她们就不再吵大姑了。
当大姑给我述说这些时，我说：“你这辈子太老实，要不咋遭人作践呢？”
后来大姑得了一场大病，病好后更衰老了，精神也开始恍惚。她常常一个人，在黄昏时来到姑父的坟墓边转悠。几个月后，孝女大姑与姑父在天堂团圆了。（ 杨玉胜）
