进入移动版，省流量，体验好我是一条孤独的鱼，只有畅游在故乡的河流里，才感到无比的温馨。
不知那条狗还在不在，它奔波在我童年的记忆里。那是一条憨态可掬的狗，它属于全村。不管走到谁家，它都能吃到一顿饱饭。它走在村街胡同里，见了谁都会客气地摇摇尾巴，它为全村的乡亲们看家。有年冬天为追赶潜进村内的盗贼，它被恶人打断了三条肋骨，全村人都为它流泪了。
不知那口井还在不在，连我九十多岁的奶奶都说不出这口井的年岁。奶奶九十八岁去世的那年夏天，我正好随一个草台戏班子跑龙套去了。
不知那棵树还在不在，那是外祖父给嫁接的。有年春天闹饥荒，家里连锅都揭不开了。外祖父闻讯，装上半车柴草、两袋高粱，星夜兼程赶着马车从百里外的地方向我的故乡赶来。天将微明时，他发现路旁有一株几寸高的酸枣树，便连土挖出。他双掌捧着这株嫩黄的小树，唱起了流行于家乡一带的“拉魂腔”。他忘情于“拉魂腔”和这株小树了，走到我家门口时，才发现丢了一只鞋子。外祖父把小树苗栽在我家门口，嫁接上一粒刚刚睁开眼的柿树的芽苞。到我记事时，它每年秋季硕果累累，成为家乡的一景。
柿树啊，你还记得在枝上荡秋千的那个少年吗？
我的故乡是一个平原小村，那土坯砌就的泥墙草房，那弯弯的街巷和池塘边上那盘老石碾，曾是我儿时捉迷藏、听故事、帮母亲推碾的游乐场。池塘边有一棵桑树，母亲说从她嫁到村上时就是这么个模样，据说是一位洗衣大嫂随手丢掉的棒槌生根发芽长成的。每年夏季结出满满一树桑椹，又大又甜。只一颗就能把嘴唇染成樱桃红。有一年我为了给姐姐摘桑椹染嘴唇，从树梢掉进池塘里。醒来时发现头朝下趴在牛背上，地下吐了一片蝌蚪摇尾的脏水……
其实，回故乡最怕的，是连小时候喂过我奶水的大眼二婶都客客气气，再也找不到母爱的影子。见面第一句不再是过去叫着乳名的昵骂，而是很客气地说：“来啦？早晚走？”仿佛我根本就不是这里的人，这里也不是我的家，不是喝这里的水，吃这里五谷杂粮长大的，仿佛她仅仅认识我而已。回到家，我便不敢出门了。因为走到街上，无论遇见谁，甚至连儿时光着屁股在河里摸鱼打水仗，中学时又一个被窝睡过几年觉的伙伴，也老远就站住，很拘谨、客气，半笑不笑地说：“来啦？在街上转转？”
每次在外漂泊久了，就受着思念故乡的煎熬，恨不得立即飞到故乡去。每次回到故乡，又使我备尝尴尬。是我背叛了故乡，还是故乡遗弃了她的儿子？
我家院里有一盘石磨。从曾祖母手里传到母亲手里，用上好的青麻石雕成。上面有精心凿就的二龙戏珠浮雕和樵夫渔父互答图案，还有“人寿年丰衣食足”七字小篆。那可是踏破铁鞋无觅处的稀世珍宝呀！
老磨踞于院子当中，旁边有一棵石榴树与之相伴。春天，雀舌样的石榴叶吐出来，荫影遮了老磨的上空，磨道便成为一个清凉的世界。每次推完面糊，母亲就用清水细心地将老磨冲洗了，把磨盘当饭桌，将热热的饭菜摆在凉爽的磨盘上，一家人围在上面，一面吃着煎饼和稀饭，一面闻着由磨眼内散出的粮食的清香，心里就有着说不出的温馨。
我即将离家求学的那天晚上，母亲早早地把麦子和黄豆泡了，在煤油灯下为我缝补开裂的衬衫。母亲见我坐在一边木呆呆的样子，就说：“还不赶快去睡？明天露水不败你还得赶路哩！”
熟睡中，我被急促的隆隆声扰醒，见一盏如豆的灯头从院子里磨盘上洒下橙红的灯光，七月间挂满青皮果子的老石榴树下，一盘黑乎乎的石磨在母亲佝偻的身影中，陀螺般转动着。我看见母亲那瘦笋样的手握在枣木磨棍上，面糊从磨缝中吐下，点点滴滴，流在张着大嘴的瓦盆内。突然，胸中涌出莫名的恐惧，禁不住“哇”地一声哭了起来……翌日，热乎乎的煎饼背在我的背上，30里弯弯求学路，30里晨风习习，到校时煎饼还烫烫的。
有一年，辍学在家的姐姐懒于到5里外的镇上用电磨磨面，非要在家里用老磨磨面。母亲非常生气，骂着姐姐：“没出息的东西，难道你还想一辈子在磨道里转悠呀？”她先是把推磨用的枣木棍在灶下烧了，然后便颠着一双小脚，到一位亲戚家张罗着卖磨。下午的时候，院门口停了一辆拖拉机，把老磨拉走了。一盘祖传的老磨卖了50元钱，母亲把钱往我姐姐手里一塞，说：“到镇中学复读吧！”然后，就推起一车粮食，一个人到镇上磨面去了。
如今，我姐姐已经是一位大学的助教了。打不破坛坛罐罐，就无法大踏步前进！（孙成凤）
