进入移动版，省流量，体验好“剃头爷爷来了。”
老远看到剃头匠，我就跑到屋子里大喊。接着就搬了板凳，坐到门口银杏树的底下。剃头总是从小孩儿开始的。
剃头匠的腋下夹着一个细长的木盒子，脚步轻快，声音洪亮。
“木匠！”剃头匠一面招呼爷爷，一面把腋下的盒子放在我面前的椅子上。爷爷在我大喊大叫之后，已经走出屋子，笑眯眯地在门口站着。
盒子是桃木的，正反面雕着两位神将。神将各骑着怪兽，一个持锏，一个举剑，面目甚是凶恶。这盒子常常使人想起身怀绝技的武林怪客。
不过剃头匠并不怪，整天嘻嘻哈哈，跟大人小孩开各式的玩笑。
“大鱼儿，你家的羊呢？怎么样，一会儿再跟它跑一个给爷爷看看？”
我不理它。我跟羊赛跑的事，成了村里的笑话。一个多月前，我家的一只小羊活活被我累死了。
剃头匠一抽盖子，打开木盒。里面是两把剃刀、一面叠得方正的布单、一把剪子、一条窄长的磨刀布、一把猪鬃刷子、一支装着掏耳工具的小竹筒、一宽一窄两把木梳、一面不太明亮的镜子和一把新上过油的推子。剃头匠每次动手前，总要把推子对着虚空剪一剪，咔咔响两声。不知道是试一下工具呢，还是发出通知，让人有个心理准备。
我的头剃得快，刚把他盒子里的工具一样一样看清楚，就好了。剃头匠拿刷子在我脸上、脖子上刷一刷，解开系在我胸前的布单，一抖，“啪”的一声，我就跑开了。
爷爷排在最后一个。他不只是要剃头，还要刮脸、掏耳朵。其中刮脸是最让他快活的。
剃头匠先挤了一块热毛巾，在他的脸上捂着，而后从盒子里抽出磨刀布，一抖，把一端的绳子套在凳子上，另一端扯在手里，布要扯得紧绷绷的，然后拿剃刀在上面来来回回一磨，“刷刷刷”，电光火石一般。刀磨好了，剃头匠用手在爷爷的脸上抹上一层薄薄的泡沫，爷爷说是洋碱（肥皂）。这时候动作就要轻了，剃刀划在脸上，发出沙沙的声音。爷爷苍老的脸一点一点露出干净的模样。他的眼睛微闭着，嘴里似乎发出快活的呻吟。这个刮脸的仪式，比我们想象的时间要长。剃刀从额头到两颊，到嘴唇，到下巴，到喉咙。终于剃好了，爷爷靠在椅子上，像是睡着了。剃头匠还要用热毛巾给他擦脸。擦过两遍，从脖子上解下布单，迎风一抖，“啪”的一声。这时候，爷爷才慢慢醒过来。
“怎么样，木匠？”
“嗯，嗯。”这就是爷爷的回答。听到这声音，剃头匠很满意。
剃头匠比我爷爷小几岁，两人是平辈。剃头匠每次都是把爷爷放到最后一个剃，剃好了，可以跟他闲话。有时候会说到晚上八九点。
剃头匠住在村子后面的河边上。一个人，住两间茅草屋，家徒四壁。从后门出去，下几十级台阶就到河面，河上停着他的一条小船。船要用长长的竹篙子撑。在河北岸的村子里，有一家大一些的杂货店，可以买到比较贵重的物品。申村人偶尔要去，就请剃头匠撑了船，送过河去。谁帮谁个忙，欠多少人情，各人心里有数，用不着现还。
剃头匠每个月要挨家走一圈，用时五天。到这一家，如果碰巧不在家，等回来了，要打听剃头匠到哪家了，就追过去让他剪。他是不会回头再来的。这五天里，中饭和晚饭轮着在各户人家吃。伙食好一点，差一点，剃头匠不计较。吃过就吃过了，从来不讲究。不过，只要剃头匠上门，家家都要去割肉，或者杀鸡，这是一件相当隆重的事。毕竟一年才轮到一次。不能不像话。
过年前几天是最忙的。每个人都要把头剪得漂漂亮亮的，希望来年有个新气象。
大年三十这一天，剃头匠是不离家的。他要把庭院打扫干净，门上贴上春联，掸掉屋梁上的灰，贴上福禄寿的神像，还要用红纸写一个福字，贴到小船的船舷上。这些事情都得在上午办好。到下午了，他就搬把椅子，坐在屋门口，捧着水烟咕噜咕噜地吸。这是他剃了一年的头，等待收获的时候。
申村的每一户人家，都会在这天的下午来拜访剃头匠。有人送来刚蒸出来的馒头，有人送豆腐，有人送鱼送肉，还有人送米送面送油或者自家腌的鸭蛋、香肠。
来人送了什么，是多，是少，剃头匠都不在意，他总是显得过意不去：“哎呀，太多了，太多了。”
爷爷往往是最后一个来。他一样一样看剃头匠的收获。剃头匠就一样一样指给他看，脸上满是得意的光辉。等都看完了，爷爷才回家去，拿来剃头匠过年还缺的。要是什么都不缺，就包个红包。送剃头匠红包的，并不只是我爷爷一个。不过他们大多是有身份的，或者相对富裕的。
一时给不了的，只要大年三十来打个招呼：“实在对不住，明年再说吧！”“没事，没事。不急。”所有的匠人都是这么回。要是连招呼都不打，之后就找不到人做活了。（申赋渔）
