20年林海情｜我们守着它们长大 它们陪着我们变老

20年林海情：我们守着它们长大 它们陪着我们变老

长城新媒体记者 万前进 李皓 于仕越 张晨光

登上承德市塞罕坝林场的望火楼举目远眺，广袤的林海色彩斑斓，就像一幅壮美的画卷一直铺展到天边。从春的萌芽、夏的葱郁、秋的绚烂到冬的寂寥，这茫茫百万余亩的林海，看一眼是风景，如果看20年呢？

“特别盼着有人来！”58岁的于成和57岁的妻子王少贤是塞罕坝林场的瞭望员，能在望火楼接待来客是他们最高兴的事。

酥软的奶豆腐、热气腾腾的奶茶，刚一进门，王少贤就热情地拿出这个“家”中最好的食物来招待我们。

20年来，他们夫妇二人早已把望火楼当成了第二个家，生活中除了监测火情，最盼望的就是能有人来说上几句话，聊聊家常。

“因为我就是本地人，对周围地形熟悉，站在山顶上看一眼就知道哪儿是什么地界。”因为这项特殊的“技能”，于成在38岁时成为了塞罕坝林场的一名瞭望员，妻子王少贤担心他一个人在荒无人烟的林场中生活不来，就跟着一起留在了林海深处的望火楼。

塞罕坝林场平均海拔1500米，年均积雪7个月，最低气温零下40多摄氏度。为了便于监测火情，林场的望火楼都设在山顶，平时几乎没有人来。

在这里坚守，看得越远，心里越孤独，这是瞭望员最难迈过的一道坎儿。

“老于性子闷，刚来那会儿，由于长时间见不着人，闷得发慌了，他就时不时地站在山顶上吼几声。”王少贤说，刚开始他俩还能没话找话聊上几句，时间一长两个人就没啥可聊的了，都成了“闷葫芦”。

日常生活中，两个人每天说得最多的，就是互相提醒打电话汇报情况。

作为望火楼的瞭望员，两人的工作忙碌而单调。白天每15分钟，夜间每小时，他们就要上楼依次从这些瞭望口，向林场各个方位眺望一遍，在记录簿上如实写下当时的情形，并向林场打电话汇报。20年来于成没有睡过一个整觉。

“最担心的就是沙尘天气和大雾，远处看不清楚，那就全凭经验了。”于成回忆说，在林场做瞭望员，天气是最大的敌人，特别是遇到雷雨天，设在山顶的望火楼被雷劈也是常有的事儿。“虽然屋顶有避雷针，但打雷的时候，我好几次看见大火球冲进屋里，吓得我们躲在屋角不敢动弹。”

最危险的一次发生在去年6月份，那天林场电闪雷鸣，望火楼屋顶的电子监控设备被雷电击中，噼啪作响。于成正要冒着风雨去查看设备情况，忽然一个闪电卷着钢塑门，就冲进了屋中，恰巧从王少贤的头顶飞了过去。

“就差那么一点啊，我要是当时抬起头，可能连命都没了。”王少贤聊起这事儿，虽然语气稍显平淡，但在当时她吓得半天没缓过劲儿来。于成直到现在还有点后怕，“我碰着、伤着不要紧，她可不能。”

20年了，于成说，让他曾经一度想放弃坚守在这里的理由，就是不想让老伴儿跟着自己受罪。

“现在的条件好多了，有了小楼房，还用上了自来水。”说起望火楼的生活条件，王少贤总有点忆苦思甜的意思。五年前的望火楼，就是山顶的一个小木屋，从屋子边的石头上一抬脚，就能走到屋顶。不说吃的，就连喝的水，都要他俩从几里地外的山下背上来。

“一盆水，洗完菜再洗脸再洗衣服，总是用到不能用，水都黑了，也舍不得倒掉。”王少贤说，因为要定时汇报监测情况，所以背水上山的事儿只能一个人去，因为山路陡峭，每次背着三四十斤的水上山，都是在挑战自己的身体极限。“弄点水上来太难了，要是到了冬天下了雪，就把雪化了，虽然不太干净，也只能不讲究了。”　

在渺无人烟的林海中，在这样的生活条件下，夫妻俩留在这里究竟是为了啥？

“起初就是为了一家老小的生计，现在就是感情和责任了。”于成说，作为塞罕坝人，最担心的就是林场着火。在140多万亩的林场中，虽然也有电子设备在监控着火情，但仍然保留着9座望火楼、18名瞭望员，因为只有人工监测才是最及时、最准确的。

“现在都养成习惯了，不用林场通知，一到防火季我们心里就不安分了，只有上了山，进了望火楼，这才踏实。”每年防火季到来之前，于成夫妻俩早早就收拾好家里提前进山，他们最放心不下的就是这片林场。“心里就是有种感觉，这么多年林场的这些树就跟自己的孩子一样，我们守着它们一天天长大，它们陪着我们慢慢变老。”

20年，于成夫妻俩几乎把全部的心血都献给了这片林海，对于自己的孩子，他们有着太多的亏欠。“自从当上了瞭望员，我们就没在家呆过几天，每年春节在山上打电话，听孩子们说想我俩的时候，那心里啥滋味？太难熬了！”

“好在孩子们现在都大了，也都成了家，我们现在最盼望的就是退休后能给他们带带孩子。”再有几年，夫妻俩也就该退休了，王少贤想着退休以后，尽力补偿一下孩子们。于成也在心里盘算着，退休后带着老伴儿去旅游，“在这山顶上呆了半辈子，我想带着她去看看外边的世界长啥样。”