进入移动版，省流量，体验好地震那年，我10岁，是个懵懂的孩童。我清晰地记得，我们家住的是生产队分配的两间旧公房。里间，由父母、我还有5岁的弟弟住；外间，除了南面做饭的灶台外，北面的土炕上，住着姥姥、大姐和二姐。
地震快发生时，我坏了肚子，方便后刚刚躺在炕上，突然我看见外面白光一闪，瞬间大地就抖动了起来。我听见头顶上的房顶发出奇怪的声响，很快，房子就倒塌了。紧接着，前后四邻都传来了哭声和求救声。
我被埋在废墟下，一根粗粗的木头正好压在我的腰上。我哭喊着父母来救我，可是，我知道，他们根本不可能来帮我，因为他们就在我的身旁，也一样被埋在废墟下。
后来，我止住了哭声，我听见我的头上有人在声嘶力竭地喊我的乳名，听声音，我分辨出是邻居李荣海叔叔。我急忙回应，我感觉到李叔在废墟上疯了一样地猛扒。十几分钟后，李叔先救出了我，后又开始救我的父亲、母亲。
5米外的废墟下，就是李叔的“家”。惊恐地我隐隐约约听见，李婶也在下面大声的哭喊，她向救她的李叔和父亲一个劲儿地嚷：千万别踩着我，孩子在我怀里呢，我挺不起身子来。终于，李婶的上方被李叔和父亲扒出一个洞，她抱着孩子慢慢钻了出来。可是，她怀里这个两岁的男孩，却因为长时间缺氧，再没有睁开眼睛……
天，慢慢亮了。我家废墟的东边儿，停放着姥姥和大姐的尸体，西边儿，母亲被砸坏了腰，她躺在地上嘴里发出痛苦的呻吟。我的父亲，被这突如其来的灾难击懵了，他低着头坐在一块儿石头上，任我使劲儿摇晃他的肩膀，竟是一动不动一言不发。
震后第二天，母亲被送到唐山坐飞机去了郑州治伤。震后第三天，草草掩埋了亲人的尸体，在马车组赶马车的父亲就开始出工，我们姐弟三人成了无人照看的“孤儿”。
那天下午，我们三个正在废墟旁抹眼泪，在生产队当支部书记的董允平叔叔来了。他眼睛红红的，伸出一只右手牵我，左手抱起我的弟，然后对我二姐说了一句话：走，去我家！
这次大地震，董叔一家算是幸运的，虽然房子塌了却没伤亡。我们姐弟一看，董叔的“家”其实就是在一块儿空地上用塑料布搭起的一个简易棚，里面，已经有了七八个和我一样大的孩子。
安顿下我们姐弟，董叔和董婶去忙了，他们最要紧的事情是为我们这些新来的“家庭成员”做饭。没有井水，董婶就到村边儿的小河里去挑；没有柴草，董叔就爬上高高的杨树劈下枯死的干树枝。吃饭的人多，董婶做饭时总也掌握不好火候，每顿大米饭都是糊糊的。上面的好一些，董叔和董婶全盛给我们，那些糊的，留给自己和他们的3个孩子。国家支援的压缩饼干不算多，可我们的口袋却装得满满的，董叔的孩子，只能眼巴巴地看着我们吃。
最难熬的是夜里，闷热、潮湿，蚊子鸣叫着轮番叮咬，使人无法入睡。昏暗的煤油灯下，我看见董叔和董婶每人一把芭蕉扇，对着我们这些睡觉的孩子们使劲儿地扇。记不清有多少次，说不清是几点，我哭醒了找妈妈，我隐隐约约看到，他们手里的芭蕉扇还在不停地摇……
进了9月，天渐渐转凉了。李可英大哥看到我们一家人没地方住，就把他家的西屋腾出来，在李大哥家，我们住了整两年。
李家大嫂是个很善良的女人。夜里怕我们害怕，想母亲，她常常是左边儿搂着自己的女儿，右边儿搂着我的弟，一天、两天、三天……直到两个月后母亲治好伤从河南回到家。
地震过后的很长时间，余震一直不断。而每次发生余震时，李大哥总是首先抱起我跑到门外，有时直接开窗先把我和我弟弟抱出去，然后再返身冲进屋里接他们一家人。余震过后，我们绷紧的神经稍稍松弛下来，每个人都张大嘴喘着粗气，看着李大哥一家每次都最后脱离险境，我感动得泪水怎么也止不住。后来，大嫂说，不能让我们有一点的闪失，万一我们出了事，他们对不起我的父母，更对不住自己的良心。
45年过去，仿佛就是眼前。大地震时的一段段的经历，在我的脑海里一点也不模糊…… （张景生）
