进入移动版，省流量，体验好戏台虽小，背景很大，在乡村，一方戏台就如五脏俱全的麻雀，包含了整个世界。一群肤色黝黑的农民，放下锄头就是演员，摘掉草帽就是观众。汗水打湿的背影，带着泥土的气息，走上戏台，用草灰、木炭等廉价的脂粉装扮一番，才子佳人，媒婆丑角，逐一浮出水面。琴声响起，腰肢扭动，演员们水袖一甩，一台大戏悄然启幕。
能走上戏台的演员大都识文断字，记性好，悟性高，是乡村的头面人物。曾经收稻割麦的手掌，捏成了兰花的形状，唱腔起处，柔情似水，眉目含情，很快进入了角色。一旦进入角色，便是物我两忘，灵魂出窍，如梦似幻，已忘记今夕何夕，分不清哪个是真正的自己。
在乡村，《铡美案》是久演不衰的经典，饰演包拯的演员是个普通农民，平时性格优柔寡断，可是只要一走上戏台，立马就脱胎换骨，变了模样，把一个铁面无私的包公演绎得活灵活现。鼓似急雨，气如烈焰，在琴声唱词的烘托下，他完全忽略了扮演陈世美的演员是村主任。只见他须髯一抖，满脸乌黑，“啪”的一声，惊堂木从台面上弹跳起来，衙役们一拥而上，将这个忘恩负义、抛妻弃子的家伙推向了铡刀之下。
戏台是连接外界的纽带，昆曲、越剧、赣剧、汉剧、评剧、川剧、黄梅戏、花鼓戏、采茶戏、皮影戏……各种不同风格的剧目轮番上演，前一场阳春白雪，后一场下里巴人。清闲时节，魔术、马戏也会走进村子，丰富多彩的戏曲让小村子见到了大世界。
戏台让村民长了见识，他们随口就能说出一串的经典剧目，《霸王别姬》《苏武牧羊》《薛仁贵征东》《花木兰》《长生殿》《玉簪记》《苏三起解》……
丰富多彩的戏台催生了一代又一代脚沾泥土的演员。台上的帝王将相，才子佳人，只是一场春心旧梦。脚踩泥土的农人，劳作与演戏，让他们在雅俗之间，在虚实之间找到平衡，只有站上高高的戏台，才能暂时忘掉卑微的身份，露出自由的天性，找到创造、思考和言说的权利。戏台上的嬉笑怒骂，人家不会当真。
夜色深沉，万籁俱寂，一弯冷月照在村中破旧的古戏台上，琴声鼓乐，丝竹盈耳，托起如水的戏台，多少哀婉缠绵、忠孝节义，在这里粉墨登场。看俏罗成耍的花枪，让人大开眼界，一招一式都是真功夫；再看将帅出征，多么雄壮威武；青衣女子，眼含愁云，水袖上扬，兰花指翘，一声拖长的唱腔，整个世界都有了凄风冷雨。桂珍是村里唱戏的台柱子，大胆泼辣的表演风格，让她名扬四方。可是由于入戏太深，时长日久，对于戏里假扮的夫妻，出现了幻觉，竟然对一名有妇之夫产生了爱慕之情。面对闲言碎语，她没有止步，反而发誓要假戏真做……
对爱情的大胆追求，成了淫荡、下流的举动。村人都以正人君子的面目，站在反对的一面，认为她有伤风化，要求把她赶出村子，逐出戏班。
为了生计，桂珍跟着一个草台戏班走了，她居无定所，四处流浪，没有人知道她在外面经历什么。几年后，桂珍精神失常，又回到了村里，她披头散发，满身污秽，见人男人就躲避，见到女人就傻笑，直笑得人心中发冷，脊背发麻。
夜深人静，她爬上闲置的戏台，找来一块废铁，叮当叮当不停地敲打，阵阵回声，那就是开场的锣鼓。很快一个人凄凄切切地唱了起来：一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因……
这是《锁麟囊》中青衣的唱词，她唱得情真意切，毫不紊乱。这段唱词用在因情而疯的桂珍身上，真是再贴切不过。
没有人知道，在那个四野空茫、星月暗淡的夜晚，从异乡归来的桂珍，是为了赶赴一场告别演出。台上没有配角，台下没有观众，也许她这场演出根本不需要观众，她只需要一方干干净净的戏台，在这方戏台上，她只唱给自己听，唱给神灵听……
无人看见那场戏的启幕和落幕，但我相信那一出悲情泣血的独角戏，一定是演到了极致，为此天地都变得默默无语。好几天之后，一个养鸭子的人到村口的池塘中打捞水草，发现了溺亡的桂珍……
村里人认为这是戏里“鬼魂”害了她，逼着她为戏徇情。回想那个过程，究竟是谁害了她，只有桂珍自己明白。掩埋入殓时，有人从她的口袋内摸出一条月白色的手绢，上面用朱砂写着两副联语：
前面一副是：“或为君子小人，或为才子佳人，出场便见；一时欢天喜地，一时惊天动地，转眼皆空。”
后面一副是：“文就武成，金榜题名空富贵；男婚女嫁，洞房花烛假风流。”
看着几行清秀的字体，在场的人面面相觑…… （詹文格）
