进入移动版，省流量，体验好当年离开故乡时，我把这里的一切都捎带着带走了。那些和尚头似的黄土圪峁，那些线团子般的道路河流，那些远山的白云、夜空的星星、悠扬的民谣、欢快的秧歌，随时都活跃在我的梦中。
走在老家的村道上，我觉得自己又回到了几十年前的某一天，也好像走进一个熟悉的梦里。我熟悉哪一条路通往哪一道山梁，哪一棵树底下住着哪一户人家，哪个石崖下有泉眼，哪个沟渠里出药材。我清楚晨阳从哪一座山头最初升起，夕阳从哪一棵树枝最后跌落，哪一个驴棚里拴着最乖顺的拉磨毛驴，哪一个羊圈圈着几只拧角子山羊。我知道哪一块台地的玉米缨子鲜红，哪一面山坡的糜谷穗子金黄，谁家的茶饭强门户好，谁家的酒劲大人豪爽，谁家的杏子酸果子甜，谁家的猫偷吃狗咬人。
我好像看到，下庄的院子里又在放映露天电影，大窑的炕上又飘来三弦的声音，打平伙的摊场弥漫着羊肉的浓香，村道上传来伙伴们清脆的朗笑。那个童年的我，一会儿冒着严寒走山路去上学，一会儿顶着烈日在麦田里拾麦穗，一会儿迎着山风在山坡上放牛羊，一会儿又挥动镢头在沟渠里挖甘草。
村头上，“大煽忽”正高喉咙大嗓子讲述着无根无据的新闻；对面砭（方言，山坡），猴老汉正迈着八字步从后村走向前村；场院外，张瞎子弓着他那永远伸不直的腰努力向对面峁张望。而那个童年的我，则一会儿端着老碗坐在门槛喝米汤，一会儿躺在奶奶怀里看月亮，一会儿又带着小猫小狗在小河边横冲直撞。
村子又老了一截，一派破败和萧条。风刮得沟谷空空荡荡，鸟叫得山野孤孤单单，我顺着村道走了好一阵，只有一两只山鸡从草丛中惊起。我盼着有谁出来和我打个招呼，哪怕是一只狗一头驴碰个面也行，可什么也没有盼来。
不由得想起多年前离开故乡时的情景。那时候我在乡政府工作，儿子和女儿也到了上学年龄，就决定把家搬到乡里。我因工作忙分不开身，就找了一辆吉普车，让妻子自己带着两个孩子搬一些常用的东西回来。妻子说，搬家时正是叶红果黄的金秋季节，离开的时候，突然刮起了大黄风，直刮得满坡洼的树叶响，黄尘迷得人眼睛都睁不开。妈妈看天气差，也舍不得儿媳孙子们走，一把一把抹眼泪。两个孩子更不想离开爷爷奶奶，也哭得伤心。只有爸爸没有哭，伸手探进车窗摸了摸两个孩子的头，噙着泪水转过身去，直到车子开出老远还站在风里。
又过了两三年，爸爸妈妈也搬出村子。这时候，我和弟弟都在外面站稳了脚，便凑钱买了辆油罐车让爸爸经营。搬家的那天，本来好好的天气突然刮起了风，呼啸着满沟道乱扑乱撞，声音十分凄厉。妈妈说，那是老宅的哭声，是老槐树的哭声，是脑畔洼桃杏树的哭声，是坡洼底玉米的哭声。她说：“在一个地方住久了，人舍不得离开宅子，宅子也不想让人走。”
妈妈说这些时自己也哭了。她流着眼泪给几只鸡（已送给表哥）撒了几把米，给那只看门的小黄狗喂了半脸盆子汤面，给花狸猫放了两疙瘩腊肉，算是和它们告别。最后，妈妈又不住地抚摸炕栏、擦拭碗架、盖好米柜、揩净锅台，在爸爸的督促声中才把钥匙交给了看门的表哥。在交钥匙的过程中，妈妈还不忘对表哥交代，小黄狗爱吃什么，哪几只鸡正下蛋，台地的玉米怎么施肥，菜畦里的辣椒如何浇水……
前后村的邻居婆姨都来送行，和妈妈拉手话别，念叨着：“前庄的高仲华进了城，上圪崂的毛子进了城，前台畔的罐子和大窑院的二婆姨也进了城，村里的人越走越少了。你们这一走，还不知什么时候回来！”念叨完，他们又千嘱咐万叮咛：“想吃咱农村东西了我们捎，有什么需要帮忙的事尽管说。”村里的男人们也都来了，他们不多说话，只是抽烟，爸爸和大家一一握手话别，把家里镢头、铁锨、笸箩、簸箕分别送出作为纪念。最后告别的时候，村人撵着车招手，花狸猫跳上墙头望着车嚎叫，小黄狗摇着尾巴追着车奔跑，几只杂毛子鸡高一声低一声地“咕咕”叫。这些声音一个个听起来悲悲戚戚。妈妈说：“它们用哭声和我们说着再见——再见！”
离家的情景如在昨天，老家的面貌恍若隔世。我在村道上走了半天，只见到岁老汉一个人。他靠在墙根下，眯着双眼抽旱烟，头一点一点地打瞌睡。见我在村道上看，就让我进窑里坐。
我看了看窑洞随时都有坍塌的危险，就找借口没敢进去。
我怕进去后正要坍塌的窑洞等上我。前庄的张瞎子在仓窑里避雨，不是正等上窑顶的一块土，砸坏了一条胳膊吗？巧梅妈在河湾里洗衣服，大晴天却等来了上河里下来的一河洪水，把人给冲走了。
我说外面亮堂好说话，顺手把一根烟递到了他的手中。
岁老汉抽着纸烟，眯着眼睛仔细地打量着我：“你也有白头发了？皱纹也不少，越来越像你爸了！”说着他叹了一口气，若有所思地接着说：“你离开时还是个娃娃，现在也都快成老汉了。如今，村里也就我最老了，只怕再见你都难了，有空了就回来看看……”看着岁老汉伤感的样子，我也忙着要给爷爷奶奶上坟，就匆匆告辞了。（高宝军）
