进入移动版，省流量，体验好小时候常常跟着父亲种瓜，平整出一块平地，撒上碎土，浇上水，盖上地膜，翻土、平整、起垄。等瓜苗破土而出，主蔓坐瓜后，就要盘头掐尖，适当抑制生长，确保营养都供应主蔓上的西瓜。
“瓜见花，二十八”，西瓜自开花坐瓜后28天，瓜藤就能长到两三米，结出青色小瓜，开出黄色小花。大约四周时间，基本上也就成熟了。这时，暮云与晚霞铺遍瓜地，瓜藤的清香，引来蜂蝶。柔美的晚霞笼罩田野，露珠凝结在瓜叶下，叶脉间血液涌动。一个个木板支起的简易木棚，就成了临时遮风挡雨的瓜棚。每每晚餐过后，月色正浓，各家的瓜棚亮起了星星点点的灯火，田埂里说说笑笑，偶尔几句嘹亮的歌声，惊醒了地里的山鸡。
可夏夜里的雨，说来就来。刚刚还暑热难耐，突然一道耀眼的闪电，把棚子四周照得如同白昼。紧接着滚滚惊雷，震耳欲聋，一会儿就大雨磅礴。狂风吹开瓜棚的苫布，冰凉的雨水钻进来，浸透了衣服。正害怕的时候，还会听到棚子外悉悉索索的声音，吓得话都不敢说。这时，远处的黑夜里，会有点点星光，那是来接我的父亲。拉着他粗糙的大手，踏着稀泥回家，是那个夏天最幸福的事了。
所幸，伴随着炙热的阳光和湿润的雨水，很快西瓜地里的墨叶透着光泽，虎纹爬满瓜身，饱满细腻。父亲会把西瓜逐个翻滚，以便他们都能享受到阳光雨露的恩泽。他的眼睛好像带着透视，细细观察，瓜熟蒂落。轻轻拍打，似乎能听到红瓤与绿皮碰撞的声音，便生熟立分。利刀划过，盔甲尽开，尽口一尝，甜中透着淡淡香气，还会有些许酸。这个时候，不管你是乡野村夫，还是名流绅士，放下架子一通猛吃，西瓜的甘爽，尽收心底。一阵风卷残云之后，零落满地的瓜皮，荡漾在尘土之中，纤夫般的蚂蚁，拖着回家。
这些生长于乡野的西瓜，城市却成了它们最后的归宿。尝够了甜美的西瓜，就该是痛苦的卖瓜了。酷热的七月，风儿都屏住了呼吸，草木呆呆的不动。可卖瓜就要早早起来，装好西瓜，拉着架子车走街串巷地叫卖。那时的我，每天跟着大人出去，把车子停在村子里最热闹处或者镇上的阴凉下，吆喝几声，就坐那儿等待。看父亲吆喝累了，腼腆的还是叫不出来。好不容易有一些人出来了，大多是用麦子、玉米等粮食来换。等到人群三三两两的散去，一车西瓜也卖得差不多了。有一次，出去时还是晴空万里，中午便狂风大作，暴雨如注。父亲卸下粮食，让我在原地看管，他拉着车子回家。直到夜幕降临，混身湿透的他，送回了西瓜，又回来拉粮食。每天，一车西瓜踏着星辰出门，满车的粮食，伴着星月回家。尽管每天风吹日晒，可手里攥着的纸币越来越厚，学费便有了着落，这样持续两周，西瓜基本也卖的差不多了。
幼时这些种瓜、看瓜、卖瓜的记忆虽然很苦、很累，但却充满着丰收的喜悦和美好的希望。（郭炳飞）
