进入移动版，省流量，体验好春暖花开的日子，推开老屋的院门，院内落满枯叶，地上的蒿草已近膝盖，院内枇杷树的叶子还是油黑发亮，枝条的末梢还开着一簇簇淡黄的小花，从墙脚钻出的那株绞股蓝已攀援到偏房的窗台上。故乡的老屋总让我梦魂牵绕。
每次，我不喜欢惊动邻居，独自清理完杂草，搬了小凳，一个人坐在平房的屋顶，从车上取一杯清茶，透过密密的杨柳树叶，看到一树梨花正静静地开放。在绿叶的映衬中，这树梨花分外醒目，就像蓝天上的一朵白云。
这梨花是我再熟悉不过的。这是邻居大嫂家的梨树。小时候，总是嘴馋，等不到桃儿杏儿梨儿的熟透，就打起主意来。在别家的果园子，总是被主人撒出的黄狗追得魂不附体。在大嫂家的梨树上，就不会这么狼狈，即使大嫂看见，也只是说：“小心，别摔下来了。”或者说：“快下来，梨还没熟呢！”
虽然大嫂已经离去，但那树梨花告诉我，仿佛一切就在昨天。
大嫂不是一般的大，与我的父母年龄差不了多少。大嫂的老公自然是我的大哥，我们是本家，又是邻居，两家世代友好，所以，小时候就喜欢在他家的梨树下玩耍。大哥家里有爷爷、父母亲和一妹妹，似乎从来就没有看见过大哥回家。
大哥和大嫂的婚姻是他的爷爷做主并一手操办的，具体的细节不甚清楚。只知道，大哥和大嫂成亲的那天，大哥就在这棵梨树下，对着昏暗的月亮弹了一夜的古筝。第二天天刚亮，大哥就背着这把琴离开了家，从此就再也没有踏进过这个家门。
大嫂没有人们想像的那么难过，似乎这个家本来就是她的。结婚的第二天，大嫂就开始忙碌，在家侍奉她年老的公婆，还有公公八十多岁的爹爹，在外是生产队主要劳力，任劳任怨。除了大哥，家里的人都是一百个满意，邻居也都看好这位新媳妇。
大嫂没有读过书，斗大的字不识一个，恐怕连她的名字也不能辨认。不过，在当年的农村，没有文化对生活也没有太大的妨碍。大哥读了师范，后来做了公办教师，学校距离老家也不过十几里的路程，可总看不到大哥回家的身影。
大哥苦了自己，也让一个无辜的人为他殉葬，是不是太残忍了呢？
这种残忍，在大嫂那里赢得了四邻八舍更多的同情和帮助。大嫂后来收养了儿女，将一双儿女养大成人，又将活了九十多岁的爷爷（也就是大哥的爷爷）、大哥的父母先后养老送终，大嫂的额头已沟壑纵横，看起来要比实际年龄大很多。
听说，大哥曾多次起诉过要与大嫂离婚，因为大嫂不肯，加上她以死相拼的决心，法庭也奈何不得，大哥也始终未能摆脱这桩婚姻。每一次，大嫂像胜利者一样迈着大步回到村子，人们无法相信，一个没有走出过乡村的文盲农妇是如何与一个高级知识分子的丈夫对簿公堂的。面对那一双双疑惑的眼神，大嫂总笑着说：“老天爷姓张，我也姓张，我还怕谁哩？！”
很多年后，我向大嫂问明缘由，大嫂混乱的话语还是让我理出了头绪。第一是为了两个孩子，尽管婚姻有名无实，但她希望家庭完整。第二是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，她不想再嫁他人。第三是秦香莲为公婆守孝三年，陈世美休妻是犯王法的。
说到秦香莲，这部千古流传的古装戏剧，看来已深入到人们的骨髓。
人们只是同情遵从孝道的秦香莲，痛恨负心的陈世美，可人们从来没有想过，中国古代的法律对负心汉都是要铡头的吗？现在即便是重婚，大不了也就是判了三年两年，也不至于杀头的。
但有一点大嫂是看懂了，就是守孝三年的问题。古时法律对婚姻讲的是“七出三不去”，休妻也是有条件的，有三种情况是不可休妻的。那就是先贫贱后富贵者不去，为公婆守孝三年者不去，无所归者不去。只要符合其中之一，男人就不可休妻。而秦香莲占去这三种的全部情况。仅仅如此，陈世美也罪不当死，他的死与欺君和庙里派人暗杀妻儿有关。
大嫂也是符合这三不去的。我想这是大嫂在离婚问题上有足够底气的重要原因，是戏文给了她力量。
我们先不管陈世美死得是不是有些冤枉，可他的死让我们观众心里平衡了许多，所有对负心汉的仇恨都在包公的铜铡里释然了，所以人们总是百看不厌，才有了代代相传。
但大哥不是陈世美，大嫂也不是秦香莲。
大嫂常说，包公在就好了。不过，大嫂也只是说说而已，她对大哥并没有切齿的痛恨，把所有的幽怨都化成了她的勤劳。
大嫂的子女都已参加工作或已结婚成家，留下了大嫂一人。大嫂依旧重复着每天的劳作，没有喜也没有忧。
直到有一天，大哥即将退休，突然回到家中，这让大嫂措手不及，激动得忙前忙后，不知所措。就像长期深居冷宫的嫔妃突然得到了皇上的临幸。大嫂把攒下准备卖掉的鸡蛋，为大哥做了饭菜，慌忙中炒糊了菜，做糊了饭，可大哥并没有介意和责怪，态度也是出奇的温和。
晚上，大哥就在家住下了。
第二天，听说大嫂陪大哥到镇上离婚了。对于人们的不解，大嫂始终没有解释。最大的可能是，大嫂觉得自己在老的面前尽了孝道，也把儿女抚养成人，使命已经完成，这个挂名丈夫可以“弃之如敝履”了，起码他没有那么重要了。这是一生忍耐顺从的大嫂最高贵的抗争。
她依旧在忙碌里，过着属于她的孤独的日子。
在大哥再婚后没多久，大嫂突发脑溢血撒手而去。
大嫂走了，留下一树梨花静静地绽放，不喜也不忧。（孙君梁）
