进入移动版，省流量，体验好小时候，日常生活大多是穷困的，可是一到过年，家家户户就变得有粮有钱，有膘肥体壮的肉猪，有羽毛油亮的鸡，故乡的年是富裕的。
还没进入腊月，在艳阳高照的晴朗天气，家家户户要晒红薯干、头菜干、萝卜干、青菜干等等，晒好后整整齐齐码好，装好收好，几乎家家户户都有这些年货，还要用新收获的黄豆晒豆豉，腌辣椒酸、豆角酸、仔姜酸。大多家庭“一年酸到头”，无论春夏秋冬，饭桌上都缺不了酸，记得小时候辣椒酸豆角酸常常是我们的零食，开胃、解馋，独特的酸味是童年最难忘的味道。
当然，腊月是每个人最忙碌充实的日子，尽管冰天雪地，可是太阳一照耀，天空干净纯明，空气中到处弥漫着醇厚的浓香。
每逢腊月二十三小年，同村的十几家就相邀集中起来，各家把头天晚上泡好的要打糍粑的糯米，十斤二十斤不等，抬到晒谷场上，支起一个大灶，灶上摆上大蒸锅，蒸锅里架起一个木头做的蒸笼，一次能装三十斤米。蒸糯米的老手四婶娘把控火候，一个男劳力装糯米，常常是春把叔叔，一锅蒸好了，就拉长声调高声喊：“来仔四嫂的，三十斤；老荣满哥的，二十斤；老保二嫂（是我家，因为爸爸奶名叫阿保，成年了就叫老保）的，二十斤……”蒸好的糯米，盛到一个石臼里，几个壮实的青年男子，每人手里拿着一根一人高的长木头，木头上下圆溜溜，上小下大，舂糯米开始了，“嘿——嘿——嘿——嘿”。糯米的甜香弥漫开来，闻到香味的小孩子“呼啦”一下围拢来，迫不及待想品尝热乎乎的糍粑。大人们免不了要疼爱地“骂”几句——羞羞，好吃鬼！馋虫！却赶紧抓一团舂好的糯米揉成圆形再压扁，糍粑就做好了。“给，拿好！一人一个，吃不够再来，慢点吃，莫噎着！”孩子们接过来一溜烟跑了。欢笑声、打趣声，家长里短，热闹而欢喜。不一会儿，一排排白白亮亮的糯米糍粑严肃而漂亮地排着队，站在垫子上，好像正抿着嘴偷着乐的精灵，在寒冷的冬日里喂饱了饥饿的村庄。
“杀猪过年，样样齐全！”在20世纪80年代初，农村过年最期盼的是杀年猪，一头猪养一年多，平时主要吃红薯藤、菜叶，接近过年的最后一个月喂黄豆粉、米浆，被催得膘肥体壮，连毛都油亮油亮的。腊肉可以吃到第二年的清明节。
这又让我忆起我的二姑妈来了。二姑妈嫁到离娘家约五公里远的村子，由于二姑爷家里有杉木林，生活相对于我家要好很多，她家杀猪必定要请我们一家老小去吃肉。二姑妈很能干，常常自己磨豆腐，做豆腐圆，炸油豆腐，还把肉剁细加上木耳、香菇、葱花、香菜做成馅，拌上酱油和花生油，腌上十多分钟，把馅装进辣椒、茄子、苦瓜的空心里，再用香香的猪油煎得又黄又嫩又香。一盘盘端上桌，我们小孩子早已饥肠辘辘了，二姑妈常常帮我们夹菜，把最好的肉夹给我们，肉在碗里堆得高高的。
每次去二姑妈家，她都站在门口的枇杷树下迎接我们。每次我们返回时，她都站在枇杷树下目送我们。二姑妈总是头上扎着方巾，穿一身家织布的棉袄，两手笼在袖子里，笑眯眯的。她站在大门前的枇杷树下招呼我们的情景，犹在眼前，那份不舍和牵挂一直沉甸甸地印在心里。
记忆中，父亲在外地工作，他的探亲假是春节期间一个月，所以过年我们一家总是团圆的。吃过年夜饭，守岁的时候，外面白雪悄然而至，它静谧空灵的身影笼罩着同样静谧的村庄，家里旺旺地烧起炭火，我们围坐着，父亲会说起他参与建设的电站，会说他回家沿途所见所闻。我最喜欢听他讲四大名著里的那些故事，那时我们才知道有孙悟空、猪八戒，才知道关羽的红脸，武松能打死老虎……其实父亲没有上过学，是到电站当工人后跟随师傅学认字的，慢慢地就能读小说能写信了。春节回家，还和村里的桂戏爱好者登台表演，父亲五官秀气，他的角色是花旦，扮演穆桂英，可惜当时我们听不懂也不喜欢，现在想来真是遗憾。
大年初二开始，父亲带着我们去拜年，每到一家，一定先打油茶，桌子上摆满打油茶的小点心：麻蛋、炒米、葱花、花生、糍粑、粽子、排散、炒粉……喝油茶是传统的第一道便餐，经过一系列炒、捶、煮的工序，出锅的油茶就香味扑鼻了，一边喝油茶一边赞主妇的能干，赞糍粑的味道绝美，欢喜而满足。晚饭是正餐，荷兰豆炖猪蹄，槟榔芋头夹扣肉，木耳炒鸡肉，清蒸腊肉，装有肉馅的辣椒、苦瓜、茄子……满满一桌，喝酒的喝两盅，兴致高的猜拳行令，一直吃到夜深，才亮起手电筒回家。
故乡如一纸素笺，而故乡的年则是素笺上的水墨画，淡雅、深沉、意蕴悠长。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，故乡连同她的年一起渐行渐远，只能在记忆中回味。袅袅的炊烟、静默的村庄、淳朴的故乡人，是记忆里不变的主题。我多像一只飞翔的风筝，无论置身何方，心灵之绳永远拴在故乡门前的桂花树上。（慕燕）
