进入移动版，省流量，体验好麦收的序曲是从听到布谷鸟的第一声欢唱开始的。
父亲把从集市上买回的镰刀一把一把磨好，扎成一捆，放在院门的门后。拉麦用的架子车也被检修了一遍。打麦用的扫帚、桑杈、木锨，装麦用的编织袋也都一一就绪了。
母亲则在灶间忙活着蒸馒头，至少要蒸两三锅，全是又长又粗的半圆柱型、腰间还有麦穗状腰扎的杠子馍。母亲说，杠子馍就是麦捆的形状，越多越大，收获的麦捆就越多越大。其实寓意只是一方面，真实的原因是割麦时都在地里抢收，没有闲暇做饭，杠子馍就着蒜汁，就是一顿饭了，省时又能吃饱。俗话说“蚕老一夜，麦熟一晌”“七分熟，十分收；十分熟，七分收”。不把成熟的麦子及时收回来，让它焦在地里，麦穗一碰就落，这一季就白忙活了，所谓“焦麦炸豆”就是如此。收麦，就是跟老天爷抢时间。
早在半月前，五爷用牛拉着石磙，后面再拖着一大捆用新砍的栎树枝做成的拖扫，一遍一遍地碾轧、清扫，村头的打麦场收拾得平平整整、干干净净。
万事俱备，就等着开镰了。
天刚蒙蒙亮，还在睡梦中的我们就被父亲叫醒了，匆匆用凉水洗了把脸，拿上镰刀和草帽，带着几分惺忪，向麦田进发。
为了能够一次性推进，父亲按麦子的行数把任务分了，父亲、母亲、哑爷、大哥、二哥、我一字铺开，我因为最小，割的速度慢，所以就少分了几行。
割麦有一定的技术含量。弯腰，左手顺着麦垄的方向抓着一大把麦棵的上端，右手在麦棵的下端挥镰，“霍”的一声，一大把麦子就割掉了，转身平铺在身后，如此重复。我手小力弱，尽管任务少，但总是落在最后，看着他们在前边飞进，急得双手不停，腰都不敢直一下，心里只有一个念头：赶快割到头，好停下来休息。
太阳升起来了，空气由凉爽变得炙热起来，额头上的汗水也由一珠珠开始变成一片片，顺着低下的头，流进眼里，蜇得睁不开眼。握着镰刀把的手开始磨出了血泡，腰已经酸得直不起来了。抬头看看前边，还是一眼望不到头，只能挥汗如雨，咬着牙坚持。
太阳一丈多高时，一大片麦子被我们全部放倒在了身后，我一屁股坐在地头，喘着粗气，感觉腰已经不是自己的了。割麦的时候，也有乐趣，比如在麦田里经常能够发现野鸡的窝。
麦子放倒后，收得越快越好，一方面，割倒的麦子，太阳一晒就焦了，一碰就断，晒的时间越长，丢在地里的越多；另一方面，收麦时的天气往往变化无常，一旦下雨，放倒的麦子就会在穗上出芽，收成就会大打折扣。
把平铺在地上的麦子收好，就地取材，用两把青麦棵缠着一挽，把麦子拦腰捆成一个个麦捆，麦穗朝上，竖在地里，像一群腰扎皮带的武士。
空气已经由炙热变为滚烫，没有人去绿荫里休息，都在想着赶紧把这活儿干完，躲开这太阳的毒晒。我们把麦捆一个个背到车前，母亲把它们在架子车上一层层码好，垛实，前后要匀称，不然拉起来很费劲的。左右也要匀称，不然的话，重心向一侧倾斜，路上颠簸，是会翻车的，一旦翻车，一半的麦穗就扔了。
母亲把架子车装得山高，最后用绳子绑牢，她在前边驾着，我们在两旁、后边推，一路颠簸，一路崎岖，小心翼翼地把车拉到了打麦场里卸下、垛好，如此往返。
将近中午的时候，终于把一地麦子全部拉到了打麦场里。人也通身上下黑红黑红的，汗水不知流了多少，湿了又干，干了又湿，在衣服上留下一道道白色汗碱，回家后，抱着瓢，对着井拔凉水，一顿狂饮。
就这样，各块地里的麦子，都被我们蚂蚁搬家似地“抢”了回来，在打麦场里，垛成一个顶上起尖的圆柱形的大垛，上边用塑料布罩着，等待着打麦。
打麦场是几家共用的，所以需要提前协商好哪天谁用。
打麦的天气必须是响晴天，太阳越毒越好，这样能把麦穗晒焦，石磙碾轧的时候麦粒脱得快，脱得彻底。
在头天傍晚收听收音机播出的天气预报后，父亲决定第二天打麦。
我们照例起了一个大早，到场里把垛好的麦捆一捆一捆扛到场中解开，把麦棵麦穗朝上、均匀地在场中散开，接受阳光的暴晒，为了使麦棵晒得均匀，中间要用桑杈上下翻上几遍，我们称为“翻场”。
吃过午饭，来不及歇晌，爷爷赶上牛，我们拿上桑杈、木锨、扫帚，带上一大壶凉开水，一家人上场了。
午后的太阳正毒。我们坐在场边的绿荫下短暂歇凉，爷爷熟练地把牛套好，拉上石磙，左手执牛缰绳，右手拿着一根柳条做的鞭子（那是象征性的，爷爷从来舍不得打牛，他说牛通人性，能听懂他的指令），“嘚嘚、咧咧”地吆喝着牛，拉着石磙“吱呀吱呀”在场中一圈一圈地转场。
经过一遍一遍地碾轧，散乱、虚蓬的杆状麦棵变成了倒伏、密实的超级大饼，从“立体图形”变成了“平面图形”，大部分麦粒已经脱离了麦穗，被碾到了麦秸的最下边。
半个小时后，该我们“翻场”了。爷爷先把牛赶到树荫下，坐下来擦把汗，喝口水，稍稍休息一会儿。父母亲、哑爷、大哥、二哥、我拿着桑杈“翻场”。三次“翻场”后，麦粒基本上脱净了。爷爷把牛解了套，拴在场边的树上，饮上水。
我们麦秸用桑杈挑到场边，由父母亲打垛。“麦秸垛虽大，压不死老鼠”是农村说一个人外强中干的口头禅，麦秸垛是田鼠的乐园。
用木锨把留在场上的麦粒合着麦糠拢起来，在场中间拢成一个圆锥形大堆，再用扫帚把周边清扫干净，剩下的事，就是等风“扬场”了。那时没有机械，“扬场”是全靠老天爷赐风的。
好多时候，风只是一阵。风一过，爷爷、父母亲就不得不坐下来休息，等着下一阵风。
如此三番，傍晚的时候，一大堆麦子扬完了。把麦子全部拉回家，月亮都已经升老高了。（王公叁）
