进入移动版，省流量，体验好姥姥家门口有棵大枣树。我在这枣树下玩耍了一年又一年，直到六岁回家上学。
除了家里的十几只羊、二十几只鸡鸭，最受宠的是我。
姐姐哥哥们也是在姥姥家长大的，最调皮的就是几位哥哥，上树掏鸟窝，下河摸鱼摸田螺，举着竹竿到处粘知了，没有不会的。衣服呢，常常是脏了，破了，湿了，姥姥象征性地嗔怪两句，得赶着洗出来晾干，因为没有多余换洗的衣服；破了，便坐在枣树下一针一线地慢慢缝补。这一坐呀，就是半天，直到姥姥身上落了一层枣花。
枣花的颜色像是嫩黄，又像是染了淡淡的绿，它太小了，但落花密密地铺在地面，倒像是一块暖黄的毯子。只要有风吹，枣树就扑簌簌落下一层的嫩黄淡绿，香味淡淡的。
时光，在这一针一线中，慢慢流走，偷偷溜走，仿佛姥姥就这样坐着，枣花染白了头。
哥哥姐姐们长大离开后，换做是我和姥爷一起下地割草、放羊。羊群在前面欢快蹦跶，姥姥的话从身后追过来：“不要玩水，不要下河，不要到处乱跑，不要割到手……”
我就一句一句回着：“知道啦！知道啦！知道啦……”
傍晚夕阳西下，羊群要回家了，我挥舞着小鞭子撵着羊群，其实并不需要撵着，它们知道回家，这条路，它们可比我熟悉多了。姥爷背着一大袋子青草，慢慢走在羊群后面。
姥姥远远在枣树下张望，只要见着羊群，见着我和姥爷，她就会转身到柴火垛边拽柴火，撒几把粮食喂喂鸡鸭，再把门口扫扫，水井边扫扫。羊群差不多要到家门口了，姥姥就帮着拴羊，问我下午在外面做了啥，羊吃饱了没，有没有贪玩，有没有被虫子咬到。她的话，我都能背出来，但我还是跳着脚说羊不听话乱跑，我只是去了沟边洗洗手，捉了几只蚂蚱回来喂鸡，还割了草，差点割到手。姥姥就心疼，给我洗手时再三叮嘱一定要小心，可千万别割到手。
我就嘿嘿地笑，都忘记了把捉到的蚂蚱给鸡吃。直到现在，那些蚂蚱还在我的梦里蹦蹦跳跳，引得鸡鸭争抢不到。
哥哥姐姐们得了空，便会来看望姥姥。姐姐给姥姥洗洗衣服，烧锅做饭；哥哥去劈柴，劈了一堆又一堆。姥姥笑得那个开心，比秋天那一树的大红枣还要甜。这欢喜的场景，我一直以为是永远。永远有多远，也许只有飞来飞去的大雁才知道吧！
到了秋天，一树的红枣坠满枝头。姥爷在树下铺上一张大塑料布，举着一根长竹竿在树上来回敲打。那一颗颗大红枣，扑扑楞楞下锅的饺子似的掉下来，我在树下来回地跑着笑着，枣子砸得头生疼也顾不得了。姥姥在一边看着我闹腾，还要不时地说：“别乱跑，滑栽倒了，摔着了咋办，快过来……”
姥姥把大红枣捡出来，留一部分吃，大部分晒干，给大姨家一份，给我母亲一份，还留一些烧稀饭和蒸馒头用。她的爱，都揉在了枣子里，揉在了生活中的点点滴滴。
我六岁回家上学，我以为只是暂时的分别，哪成想，姥姥得了头病，一直不见好转。其实，我本应该及早发现的，我太粗心了，我以为姥姥在树下穿不上针是老花眼，我还笑她；我以为姥姥扫树叶不时地站站停停扫不干净是看不清，我跟在后面纠正她；我以为她丢三落四，时常找不到东西是健忘，帮她找到还要她夸奖……
姥姥在我七岁那年的夏天，永远地离开了。她用过的扫帚还在墙边立着，鸡鸭还等着她喂食呢！还有那一群羊，那一垛柴火，那些缝补不完的衣服，没做完的贴花，没纳底的布鞋，还有这个家，她都不要了，她等不到秋天的大红枣，只有一地的嫩黄，一树的淡绿，随着风飘摇。那忙碌的身影，伴着枣花香，淡淡逝去了。
我常常梦到姥爷姥姥，梦到他们的笑，梦到他们的身影，梦到一树的大红枣，姥姥永远站在枣树下，等着我们回家。（胡腾泷）
