母亲的勤俭,在50年前我家居住的大院是出了名的。她老人家常说的口头语:穷是穷,不怕穷,算计不到就更穷。这句话,是我们院里小孩的口头禅,经常有和我们一起玩的小朋友,念叨这句话。
面口袋最后一点面,妈妈也需要抖一抖,翻出面袋扫扫;油瓶也总会倒过来,放在一个碗里,还真控出些许油滴。
到了月底的一两天,家家都是粮缺油少,妈妈总会拿出平时积攒的一些余粮,让我家度过艰难时刻,这样又可以买下个月的供应粮了。
妈妈主动辞去针织厂的工作,在家中专心照料5个孩子,为的是不分父亲的心。三年自然灾害,家家户户口粮不够吃,基本上吃到七分饱。吃饭时都是妈妈最后上桌子,已是残羹剩菜,寥寥无几了。已稍懂事的我们问妈妈吃饱了吗?妈妈总是面带微笑地说,吃饱了。我们出去玩耍回来,见母亲吃的都是野菜,还说这是美味。
这里要感谢我们院的一棵老榆树,不知有多少年了。妈妈讲有我的时候,这棵树就长很高了,雨季长出丰富的榆树叶,你刚摘完,转天又长了出来。
这棵老榆树是院内八家人共同呵护,才长成茂密的参天大树,占据了院子的一半,共同享有,采摘时都是谦让的,母亲告诉我们要有谦让的心,要让阿姨、叔叔们知你是个懂事的孩子。
记得1964年夏天的一个晚上,家家都是在树下摆上小桌吃饭。院里的张大伯大喊大叫,因他的儿子多吃个窝头。母亲送过去两个小的玉米饼,说现在是孩子长身体的时候,吃多点也是正常的,这才让绰号猛张飞的张大伯,有了笑模样。
秋冬时节,每个星期妈妈必有一天到郊区郊县捡拾什么菜叶、玉米粒、土豆或者甜菜,火车票有五毛的,远点是8毛,妈妈为了省钱和院里的阿姨共同坐货车出去。天黑才背着沉甸甸的包回来。用捡回来的玉米磨成面和着菜叶,蒸出菜团子,吃起来那叫一个香。
我们几个孩子淘气,裤子磨出洞、衣服刮个口子是常事,您为我们缝啊补啊……大改小,肥改瘦。妈妈平时总讲,好看不好看没什么,穿上不漏肉就好。看着您缝补的认真劲,让我们知道“慈母手中线,游子身上衣”的涵义。
谁不食人间烟火,谁又能离开柴米油盐酱醋茶,在今天衣不愁、吃不愁的美好时代,我们还应追崇您的持家精神,努力过勤俭的日子,把您的口头语传承给后代,这样的日子才会是踏实的,才会过得更加美好。(陆启明)