进入移动版，省流量，体验好五月的一天，77岁的老母亲突发奇想，童趣大发，和我商量：“要不，你带我去我姥娘家看看吧，很多年没去了，怪发闷的，我自己早就走不了那么远了！”
河北部分农村的姥娘（方言称作lang娘），也就是姥姥、外祖母。我们那里的小孩子，最喜欢的事就是去走姥姥家，因为是走“亲戚”，去了有好吃的、好玩的，充满着童年的快乐记忆。所以和姥姥家的所有亲戚，包括对那个普通的不能再普通的小村庄，都有一种特殊的情愫、特别的眷恋！
我一向对母亲百依百顺，从不违逆她的意思，我也并没觉得有什么不妥，只是有点哭笑不得，因为我的姥娘家都没有一个长辈可看了，母亲姊妹五个，如今也只剩下她老人家一个了，母亲的姥娘家还能有谁呢？
不过我也立即答应了她：“行啊！不过您的姥娘家还有什么人呢？我们去看谁呢？”
母亲说，同辈人还有一个二嫂子。也就是母亲的姥姥的孙子媳妇，和她同岁，年轻刚结婚时她们总在一起，其他的同辈人都已经没有了。
我们便简单地收拾了一下，带了些礼品，开上车出了门。因为我只知道村名，从来没有去过，只能用手机导航，倒是不远，十几二十里地的样子。
每一年的春天与初夏，华北平原广袤的大地上，都是一望无际的麦田。遍地齐整的冬小麦此时已经开始抽穗，一条条，一块块，或长或短，或宽或窄，或大或小，连成一片，绿油油、平整整的，一望无际，很是壮观。看到有两行树的地方便是道路，看到一片绿树成荫处，便是一个村子，相隔不远，错落有致。
我一边和母亲说着话，一边慢悠悠地开着车，穿行在麦田间的乡村小公路上。村村通公路都很新，但却很窄，四通八达，随坡就弯，把每一个村子都连接起来。遇有对头车，就要提前远远地找个路口，或稍微宽敞点的地方停下，耐心地等着错过车去。谦让是必备素质，不然谁也过不去。
临近母亲朝思暮想的那个小村子时，每一条小路都会勾起她儿时的记忆。但是，在她记忆中的那些七扭八拐、坑坑洼洼、晴天白土飞扬、雨后泥泞难走的羊肠小道，早已全都不见了。只有那几条具有标志性的小河，以及架在河上的那几座小桥，还坐标不变地撑在哪里，分割着田地与村落，指引着道路和方位。
但凡有一丁丁点记忆中的样子，母亲的“话匣子”都会被打开。诸如什么时候骑自行车来过，什么时候走着来过，在哪里哪里和谁玩过，这个是什么村，那个叫什么庄等等，兴趣盎然，童趣满满！
进到村子里，却根本分不清谁家是谁家了，更找不到姥娘家到底在哪儿。因为几十年过去了，村子的变化太大了。在村里打听了个一溜八开，才在村子的中间地带找到一处老房子。门还是上世纪五六十年代农村最多的那种，两块拼凑的木头板，上下带着门轴，每扇门上安着可以锁门的铁门鼻子，刷着黑漆也已经快掉光了，深深地露出了木头的底色和木纹，最下面已经糟得掉渣，很有久远的年代感。好在墙换成了红砖，左上角贴着崭新的名牌，昭示着这个大门走过很多年，走进了新时代。
母亲异常兴奋，连声肯定：对了，就是这个门，就是这个家，就是这个院子，我小时候经常来这里玩儿，在这里住！进了院子就喊：家里有人吗？快出来看看谁来了！我便跟在后面一边往里走，一边捂着嘴笑！
一个同样满脸皱纹、花白头发，步履蹒跚的老人，一边喊着“谁呀”？一边从屋里慢慢地迎了出来。看到母亲后，明显地愣了好几秒钟，然后颤声说道：“哎呀，你怎么来了啊，十几年没见了啊！”两个老人紧握着手，相互搀扶着进到了屋里。我明显地看到了她们眼睛里含着的泪花，那份激动，包含着年轻时候的友谊，还有半个多世纪的亲情，更有十几年没见面的思念。当然，我也读懂了她们对未来还能见几面的惜忧，毕竟都已年逾古稀，及至耄耋，又行动不便，能否再见面着实堪忧！
于是，两个老人就像小孩子一样，聊得热火朝天，一块儿吃了一顿饭，一起玩了多半天，并约好了下次再见面，才依依不舍地分开了！
回去的路上，母亲依旧兴致勃勃，意犹未尽，喋喋不休地讲述着她和姥娘家的点点滴滴，全都是七八岁到十七八岁时候的事。那快乐的样子，像极了一个被大人带着去姥姥家玩的孩童。但我觉得，老人的内心深处，更像是了却了一桩多年的心愿和执念。
随着岁月的流逝，她们同辈人越来越少，越来越孤单。她们的心也就越来越脆弱，孤单脆弱得像一只满是裂纹的玻璃球，需要我们把她捧在手心里，悉心陪伴着，精心呵护着，直到碎裂，化作一抹烟尘，消失在我们的生命里，变成我们心里永恒的一份追忆！（来自《河北农民报》）
