进入移动版，省流量，体验好都儿，你我都出生在夏天，且都属马，但相隔三十六年的两匹马是多么的不同啊。你是爸爸妈妈精心“计划生育”的，在怀着你的时候，妈妈就吃着DHA之类的有利于你健康发育的营养品，并按要求定期到妇幼保健站做检查。你出生在北京同仁医院，那里有全国一流的医疗和护理服务。反观爸爸，大概是爷爷奶奶“漫不经心”的产物。爸爸上面已经有两兄一姊。
奶奶怀着爸爸，挺着大肚子，照样得给农业社干活。她怀其他孩子的时候也如此，那时所有的农村妇女都如此。农村妇女生育，是没有所谓“产假”一说的。挣工分啊，工分工分，农民的命根，没有工分，一家的口粮就没有保障。非但没有定期保健，就是生育也很少有上医院的，都是在家里，由村里的接生婆接生。遇到胎位不正等难产情况，接生婆只会装神弄鬼地乱鼓捣，不少产妇胎儿就这样死去了。
爸爸何其幸运！爸爸离家二十多年来，每到农历生日这天，总会接到奶奶的电话。她多在上午九点前后打来，她说那是我落草儿的时辰。她说我虽然生在芒种时节，却是在早饭时辰来到人世的，那时种地的马在地头歇着呢！她生我的那天早上还下了地，回家吃早饭时感觉我闹腾得厉害，就叫父亲去喊村后的赵家婆。赵家婆赶来时，我已经伏在她的臂弯不再哭闹。她用煤油灯把剪刀口烧了烧，剪断了我与她之间的脐带。
奶奶经常对爸爸说，在你们弟兄们里，你最有福；“牛马年，广收田”，有你那一年，秋夏两季都收成，常年有麦面馍吃；你看你的个子，在你弟兄几个里最高。
儿子，不要说跟爸爸当年比，就是放在当今北京城里，你都是幸运的。妈妈怀上你时，姥姥、姥爷正好退休，两位职业医生，放弃颐养天年的机会，远远地从四川赶来，做你的保姆兼家庭教师兼保健医生，一做就是七年。你上幼儿园的几年里，姥姥、姥爷每天早起都等在我们卧室门外，我们一打开门，他们就欢欢喜喜地进来，帮你穿衣服、洗脸、搽润肤霜。每天早上出门前，姥爷都要问你晚饭想吃什么，然后遵照执行。我想过去故宫里的皇太子，大概也不过这个待遇吧！
你已经会计数了，能算得过来这些年你玩过多少玩具吗？阳台上堆着三箱你不舍得扔的玩具，家里、车里随处可见你的玩具，尽管上学后爸妈有意控制了，但仍然不时满足一下你对新玩具的渴望。仅“车子”，你就先后玩过模型汽车、电动汽车、滑滑车、滑板车、儿童自行车、独轮自行车。这些日子，妈妈给你买了蛇型板，你就不滑刚买不久的旱冰鞋了。从你对待玩具的态度上，爸爸充分领略了人类“喜新厌旧”的本能和天性。
知道爸爸小时候在玩什么吗？药瓶。那时候，奶奶总是有病，常年吃着药。爸爸关于童年的记忆之一，就是爷爷用架子车拉着奶奶四处求医看病。爷爷把架子车车厢擦干净，铺上麦秸，摊开一床被子，把病中的奶奶搀上车，再把我放在奶奶旁边，他就这样拉着架子车去医院。上一趟县医院，来回要走七十公里。赶上雨天，他就展开一张塑料布盖在架子车上。
爸爸那时是有很多伙伴的，放学路上，一路打闹、追逐着，回家后放下书包，又在一起做游戏，藏猫猫、挤腋窝儿、滚铁环、打包儿、跳房儿，有时还去爬树掏鸟窝。地头坎畔的树，几乎被我爬了个遍。而你只能车接车送，回家就写作业。
还有，爸爸生长的高坡，雨过天晴，站在家门口，八百里秦川就尽收眼底，能看到飘逸如带的渭河、圆蒸馍一样的干陵和大戏台一样的黄土高原；你站在咱们家高楼的阳台上，看到了什么？除了盆景一样的小区花园，就是对面的高楼。
一个是二十世纪六七十年代，一个是二十一世纪初，一个在穷乡僻壤，一个在繁华都市，两个童年是如此迥然不同，但各有各的优点，爸爸的“穷开心”是你学不来的。 刘元林
