进入移动版，省流量，体验好我自一岁多被寄养在外公身边，直至高中毕业离家。是外公从小养到大的孩子。
外公是中国传统一辈不苟言笑，貌严心慈的父亲形象。我幼时与外婆形影相随，却很少同外公亲密。除了外公去赶集的日子，那是我最黏他的时候。外公有一个草黄色的行军背包，每次赶集回来都装满好吃的东西。那个物质匮乏的年代，家里虽不富裕，外公却会买应季水果回来。荔枝、芒果这样的稀罕水果也能尝到鲜。
有一回，外公到县城办事，路上遇到熟人，给了他一个水果冻，他装在口袋里带回家给了我。现在被认为很不健康的辣条，却是我们儿时的美味。外公发现我每天从小卖部买辣条，就去批发市场买了几袋，钓在秤盘里，每天给我拿一根。
外公整日忙忙碌碌，从地里回到家，打一盆水洗脚，洗出来的是浑浊的泥巴水。
我记得家里有一只老母鸡，误食了邻居拌老鼠药的麦粒，外公便给鸡做手术。拔去嗉囊部位的鸡毛，用刀片切开皮肤露出嗉囊，再错开皮肤切口把嗉囊切开，取出毒麦粒，洗净嗉囊后用针线将嗉囊、皮肤分别缝合，再喂点消炎药，不出几日便好了。
外公年轻时去国外修过公路，当过工人，干多了力气活，落下疝气的毛病。有一回我与他一同上街，走在路上他突然疝气发作，疼得满头大汗。还好附近就有一家医院，我们进去后外公只是借了一张病床平躺着，自己用手把肿块推回腹腔内。这病拖了很久，直到有一天外公疼得直哼哼，躺了一早上也没好。外婆小跑着去找人帮忙，我站在外公床边吓得直流眼泪。外公这个时候还不忘把存折的密码告诉我，里面有母亲寄来的生活费。
初一入学那天是外公送我去的。外公背着一卷草席和行军被，送我到镇上中学报到。一切安顿好，外公带我到街上吃饭。我点了一碗腊肉火腿米线，刚坐定，就碰见我的同学也进来吃饭。我坚决不想在同学面前露出馋猫相，于是闷闷地说我不想吃。外公不明就里，问老板娘能不能退。当然是不行。外公只好自己吃了那碗米线。
我们又在街上逛了逛。一路上我怏怏的，心里郁闷，很不快活，后悔自己任性饿了肚子。外公早看出来了，临走前又带我去吃米线。反复确认了我确实想吃，才对老板娘说，做吧！我这个孙囡，不合她的意要恼！
外公还要赶回去放牛。我目送他走远，看到他在路边捡起一个矿泉水瓶子，捏扁装在口袋里。我的鼻子发酸，眼泪再也忍不住了。我后悔自己死要面子活受罪，失去了劳动人民淳朴的本色。
之后初中三年，我在班上收集同学喝完的饮料瓶，攒一段时间就往家提一袋。外婆问我这样会不会被同学笑话。我说没人笑我，大家还主动给我瓶子。外公对外婆说：“你懂什么，这是环保！”
转眼到了高中，我又去县城读书了。外公会骑着三轮车送我到学校。我爱吃胡萝卜，他特意种了一片地。我背了满满一书包胡萝卜，给班上每个同学发一根。
外公渐渐老去，性情也有些改变。曾经羞于表达连唱歌都忸怩的他，竟然夸夸其谈，说论唱歌水平，连李谷一都不如他……寨子里有一家百货商店品种齐全，他形容是“除了不卖人，什么都卖”。外婆说起某户人家盖了四层楼，不知道盖那么高干嘛，外公信口说，你还不知道哇，人家是要装电梯！他看到小表妹写毛笔字前先用水润笔尖，一下子怒发冲冠，批评她应当把笔尖晾干直接蘸墨，否则软趴趴地怎么写字？小表妹被骂得就要哭出来，万般委屈地看着我，因为是我教她那样做的。
冬至那天，外公走了。
我常常梦到外公。梦境里的外公无病无痛，是我小时候熟悉的壮年模样。他依然目光炯炯，神采飞扬。
我突然记起一张照片。是他去坡上放牛，从县城到郊野采风的摄影爱好者，给他拍下了一张极具意境的照片。外公站在红土地上，身后是碧空如洗的晴朗天空，旁边有一头牛和一只狗。
那只狗叫灰灰，我取的名，是外公家养的第一只狗。在我的记忆中，那个红土坡很有西北部戈壁荒漠的景观特点。高耸的红褐色土包，野风强劲，野草枯黄，斜阳满地红，沟壑里还有仙人掌。外公外婆在田里收玉米，我就在旁边土坡上滑沙，回家时裤子又破又红。如今那些神秘的红土坡已不复存在，取而代之的是高楼耸立的足球基地。
那时候一年到头拍照的机会很少，幸亏外公留下了这首诗意盎然的田园牧歌。 段思思
