老房子

从崆峒山下来，弟弟说，在我们家住过的老房子那儿开了一家饸饹面馆，味道不错，不如去了一边吃饭，一边看看老房子现在的样子。

弟弟说的老房子，在平凉城中山桥旁的果木市巷。位于巷子口的第一个院子，叫11号院。那是一个大杂院，过去，容纳了二三十户人家。我们家的老房子，进院子第一家就是。我们在这里住到1976年，老房子破损严重，房顶不再平整，墙体都酥软了，实在是住不成了，我们这才搬到八盘磨。老房子只有一间，大约40多平方米，一进门就是灶火，里面还有一个门洞，挂上门帘，便隔出了两个空间。在这里，我度过了童年，成长为少年。

院子不是原来的院子了，眼前的景象，怎么也无法和记忆中的样子联系起来。原来的房子是土木结构，那时候，平凉城里大部分的房子都是这样建造的。现在我看到的，是在原址上盖的红砖房，房子的门朝着马路，成了门面房。

来吃饸饹面的人不算多，我们进来，当然被当成普通的食客。看我们搂着碗边吃边说，看我们游移的神情，能猜出我们的过去吗？

脚下的地面，我们曾经一遍遍踩踏过。我以为过去的印记全都消失了，什么也不会留下。毕竟一个国家、一个城市都能换一种模样，何况一个院子、一间房子。可是，让我惊异的是，在路边，电线杆还在，上面伸出来的路灯的灯杆和灯罩，也都在。我仔细辨认，竟然是先前的！当年这里立电线杆是一件大新闻。原来走夜路，都是摸黑走，想要有光亮，只能拿手电。自打路灯亮起来，11号院的人晚上都睡得晚了。尤其是孩子们，那叫一个兴奋啊。多少个夜晚，我在路灯下跑来跑去，夜深了还不回家。

弟弟埋着头，吸溜吸溜，把一大碗饸饹面吃光了，连汤都喝光了。我没有吃完，因为早上吃了羊肉泡馍，肉多，饼子结实。在平凉城，最有名的羊肉泡馍是春华楼的，老百姓一年也吃不了一两回。过去的日子艰难，吃羊肉泡馍是很奢侈的，轻易不敢下这个决心。记起我参加工作后，特意叫上父母去吃，显得隆重又有仪式感。感谢弟弟的提议，这一趟回来，看到了以前住过的院子，忆起以前住过的城。

这些年，每年清明，我都会回来上坟。在11号院生养我们的父母已去世多年，埋在水桥沟的南山。父母不会再路过11号院，不会再去八盘磨了。父母为我们调皮惹祸、为下一顿吃什么的叹气声，似乎还在耳边回响。

弟弟和我都在外地，都成了异乡人。弟弟先在酒泉，后来去了额济纳旗，路远，走两天才能回来。弟弟跟我一样，十七八岁就离开家了，遇到多大难处，都自己克服，给家里写信，说的都是敞亮的话题。人只有出门在外，对一些事理的看法才会改变，也更加为亲人着想。而父母对于我们的牵挂，每一样都落在实际上，让我们安心过自己的日子。上一次弟弟回来，是五年前，下一次，不知道又到哪一年了。父母活着的时候，我回来的次数多。父母不在了，我和弟弟回到平凉，都是住旅馆。

即便在远方，对于家乡的思念，也会在某些日子里变得强烈。回来了，走走看看，难过而又喜悦。

《光明日报》（ 2021年05月07日 15版）作者：第广龙