进入移动版，省流量，体验好山寒水冻，大地苍茫，雪落无声，绕村的小河静静地等待着春天。在这个冬夜，我在冷风中僵立在操场边上，目送着父亲雪夜回家。“咯吱咯吱”的踏雪声，从父亲的足底延伸到故乡那头。一声声，敲击在我的心坎上，这是爱的音符，是故乡的记忆。
父亲高大的身影，在白茫茫的夜色里，融进了一片苍凉，渐渐地变成了一个小黑点，消失了，只剩下疏疏落落的雪花，在我眼前飘舞。
父亲把厚被褥背到寝室门口，等我晚自习下课，他把母亲卷得整整齐齐的被褥铺在我的床上，说：“好了，我回家去了。”就头也不回地走过操场，教室里泻出几束光，照着父亲微驼的背，他的脚步坚实又匆忙，很快融入白茫茫的大地。四十里外有个贫寒的家，透出晕黄的光，母亲坐在被褥里等他，披着袄，咳喘着。后来听母亲说，那晚父亲到深夜两点才到家，头发上结了一层冰霜，一绺一绺的。
又在一个落雪的日子里，我回家看望只能喘息的父亲。行色匆匆，“咯吱咯吱”的踏雪声回响在空旷的原野。经过一条小河，河床里湿一块白一块，是黑白相间的水墨画，簌簌下落的雪花，被水瞬间融化，在天和地之间，甚至没有留下痕迹，没来得及思索生命的意义，就化为虚无。
父亲是一个老实巴交的农民，为儿女们能吃上一顿饱饭，一辈子都在土里刨食。脊背弯曲了，手指被浸染成土色，龟裂成弯曲的枣树桩。直到生命的尽头，也没让双手闲下来。
大雪封城，交通瘫痪，我毫不犹豫地步行回家，我怕晚一秒就看不到父亲慈爱的目光。我足迹穿过河流，记忆就在河流中延伸，许多画面踏雪而来，那个久远的“咯吱咯吱”声从我足底传来，和父亲那个风雪夜一样的足音。三十多年过去了，仍一声声，一下下，重锤落下一样，敲在我的心坎上。还好，我被霜雪冻红的脸，定格在父亲闭合的双眼里，被他带到另一个世界里去了。
“咯吱，咯吱”的踏雪声，是父亲留给我的最动听的音乐。
“唉！上学啦！上学啦！”漆黑的夜，窗外寒风夹带着这个呓语般的呼唤，我在梦中听到了，飘飘渺渺，又被梦境携带到簌簌落花的老枣树下，顶着满头的小黄花趴在青石板上，折叠千纸鹤，五彩斑斓，展翅欲飞。
这个称呼我“唉”的小男孩，就在我做梦的时候，一个人蜷曲在我家门前的大碾盘上，拨弄着煤油灯花玩，等我起床。而我总是钻出桃花林，又梦游了蟠桃园，才在迷迷糊糊中被他至少三遍“唉，唉”声中叫醒。等我揉着惺忪的睡眼，拉开吱呀作响的木门，外面还是漆黑寒冷的夜。
有几个同伴趴在碾盘上正对着煤油灯说话，我一走向大碾盘，他们很快像一朵收拢起来的大花瓣都站了起来，紧跟着小男孩提着的灯，向五里之外的乡村小学走去。
天太黑，冷风吹过光秃秃的树梢，呜呜作响，我和另外一个胆小的女孩，总是挤在提灯男孩的身后。他提着灯，薄薄的灯罩透出豆大一点儿光，只照着脚前方的路，我不时胆怯地向四周的庄稼地里张望，只怕从哪里蹿出一只怪兽来。
在豆大的灯火中，我走过小学的三个冬天。在黑暗中，我们深一脚浅一脚走在磕磕绊绊的土路上。有一点灯光，心里就踏实安稳多了。
岁月是一条河，河里闪烁的一点儿灯光就灿烂了整个水面。我在奔腾的河流里采撷生命的浪花。 袁荣丽
