进入移动版，省流量，体验好六岁半那年，母亲“胃穿孔”手术后，我望着母亲煞白的脸走出医院，跟随父亲去村小学报名。此时正值夏末秋初，校门口的梧桐树叶伸展开来，在校门前遮出一片浓阴。在这里，我遇到了第一位老师——黄老师，他浓眉大眼，戴一副眼镜，整齐合身的中山装，初见就给人威严与慈祥的气质。父亲习惯地将双手在衣衫上拍了拍，拉着黄老师的手说：“孩子学费多少？他母亲生病住院，您先垫着，我过几天想办法给您。”“五角钱，不急的，学校的费用我先垫着，等你方便了拿过来就行。”就这样，那个下午我成为了一名小学生，放学前如愿以偿领到了两本新书——《语文》《数学》。
那晚，父亲为了照顾母亲赶回了医院，家里只有我和姐姐。放学后，姐姐做饭，我负责喂猪，其实只是从门前的玉米地里拔回一篮子灰灰菜。当暮色笼盖了四野村舍之后，我和姐姐趴在煤油灯下，支了炕桌翻书。我们只是从头至尾地翻动着书页，油墨的馨香弥散着，昏黄的灯苗晃荡着。我们交换着翻了半夜的书，窸窸窣窣的翻书声，那是响在我人生最初最美的声音之一。
因了这纸声，我对书近乎迷恋，可是家境贫寒，从小学到初中毕业，我只自购过两本课外书，借阅过一本杂志。
那是我刚升入三年级的一节语文课上，老师布置了一个课外作业：为了提高大家的课外阅读量，每人购置几本课外书。那一夜，我辗转反侧，思索如何向父亲开口要钱。第二天，我借着老师的要求嗫嚅着向父亲说出了自己的想法，父亲“嗯”了一声再没说什么，我便去了学校。
周日，恰是小镇的赶集日，曙色刚刚挤进木格窗扇，父亲翻身起来叫醒了我：“今天跟我到集上，给你买书。”那一刻，我没有看清父亲的脸色，但从语气上听出了坚定，我便一骨碌起了床。“来，帮我把口袋张开！”在靠着厦房前墙的位置，父亲随手扯出一个袋子交到我手中，我顺从地张开了口袋，父亲解开了绳索，将一袋玉米拦腰勾住，往我手中的袋子里倒了一半。
就在那一天，我在镇上的新华书店用一元二角六分买回了两本课外书：一本连环画、一本老舍先生的散文集。当售书员问我要什么书的时候，我只是从就近书柜上指了指这两本。当我捧着两本散发油墨香味的书走出书店的那一刻，我的内心是复杂的、忐忑的。我不知道书究竟能带给我什么，但金黄的玉米粒从一个口袋流向另一个口袋的情景，伴随着这两本书至今浮现在脑际。也就是那两本书伴随着我走过了童年、少年，直到初中毕业。
初中毕业，我如愿以偿考入了心爱的师范学校。那个假期，我才真正意义上读了小说。那是一个落雨的秋日午后，雨丝斜斜地织着，整个村庄迷蒙在雨霭之中，我在村巷深处，遇到了我的小学同学。他从离开校园后，跟随在油田工作的三叔去了外地打工。夜晚的寂寥时光里，他依旧坚持文学阅读。他三叔是油田的办公室主任，他从那里可以免费得到很多报刊杂志。为了派遣旅途的寂寞，他回家时随身带了一本。不一会儿，他就跑回家取来递给我。
我拿到杂志立即读了起来，完全沉浸在故事情节里，一边阅读，一边记着笔记。
就这样，听着如泣如诉的雨声，翻动书页，纸声迷离，我如饥似渴地沉浸在每一页纸声带给我的欣喜里。
师范自由开放的学习氛围给了我聆听纸声的广阔天地。
合欢花开的时候，我手捧着陀思妥耶夫斯基的《静静的顿河》，在澎湃激昂的顿河水声中走进一个人的内心世界里，或悲或喜；银杏叶黄的季节，我漫步在校园石子小径边，让浓阴洒在《安娜卡列尼娜》的书页上；雪花弥漫了校园的时候，我就躲进图书室，书香隐逸，温暖弥散，独坐窄条书桌前，静享一部经典之作，抑或翻阅一本新到的心爱杂志。若是在午后，阳光从阔大的玻璃窗前斜照过来，落在沙沙流走的笔端，仿佛行走着的明亮的文字或诗句，我喜欢这样的景致，喜欢在这样的氛围里阅读。那一刻，我沉浸在了文学世界里，书中主人公与我促膝而谈。
三年时光如白驹过隙，还没来得及翻过校园后面的南山，瞭望山外的风景，时光就顺着书页流走了。
如今，我寄身的小城有一条称得上“书巷”的小巷。闲暇时日，我就漫步于书巷之中。记得有一年大雪纷飞，路灯明灭，看到书巷昏黄的灯光，我仿佛找到了灵魂的家园。 任随平
