进入移动版，省流量，体验好大姨走时，冬天即将过去。她刚走的几天里，母亲一睡觉就梦见她在身边说话，转身之际亦恍惚看见她的身影。而我，一放下手中的事情，耳边不由响起她的声音。
儿时，每隔一段时间我就能见到大姨。印象中她是位好强的女性，家总是收拾得干干净净，院子里的物件也摆放得井井有条，墙角边和窗前的月季、凤仙花竞相开放，与一般农村家庭大不相同。大姨夫常年在外，一个月难得有几天回来，家中的几亩地和四个孩子都是她一手照料。每次去看外祖母，留宿时我总会到一路之隔的大姨家。舅舅姓张，大姨夫姓徐，“姓徐的总要住在姓徐的家嘛！”常常晚饭后，我用袖子抹抹嘴，摸摸肚皮发点感慨。舅舅听了直骂我“小龟孙”，外祖母把拐杖使劲往地上磕了两下，我独自跟在大姨身后闪入夜幕中。次日清晨，早餐一定少不了荷包蛋或者油条。
记事起，大姨就留着短发。一次，东北的三舅托人从国外给外祖母买了两盒进口药，舅舅要我看看说明书，那时我正读初中，勉强识得上面几个单词，却不懂意思。大姨拿过去，凑在眼前一行一行地轻声念出来后，逐句把意思讲给我们听，每日用量和注意事项也译得非常妥帖。当时，她已快六十岁的人了，丢掉书本至少也有四十年了吧。母亲常说，家中最有学问的其实是大姨，她是正宗的老三届毕业，要不是结婚早，至少也是个吃公粮的人。
转眼间，大姨离开已两个多月。清明将至，我只能在春风中默默思念她。（徐玉向）
