童年的记忆里,我们家唯一最宝贵的“电器”就是一台红色的收音机,大家都更愿意叫它戏匣子。最开始,村里拥有戏匣子的人家寥寥无几,全村也不过三五台,那时的人们茶余饭后没有别的消遣,大人孩子都迷恋戏匣子里丰富多彩的节目。
我上小学二年级时,父亲终于下决心也买了一台戏匣子,母亲当宝贝一样把它放在客厅的方桌上第一次小心地拧开开关,听到的正好是一个音乐广播剧。我们听得入迷,连天色渐渐暗下来也没有觉察,直到父亲啪一下打开灯,笑着说:“吃饭吧,以后天天都可以一边吃饭一边听节目了。”我们这才把戏匣子移到小饭桌上,继续沉浸在曲折的剧情里。
那时,戏匣子里好听的节目多得很,小孩子喜欢听“小喇叭”,父亲喜欢听新闻,母亲喜欢听戏曲,但是有一档节目却受到全家人的追捧,那就是评书《杨家将》。
有一天,我中午放学回家,急着听评书,发现母亲不在家,二姐在厢房里做饭,同时也把戏匣子放在了灶台上,我在那里听了一会儿,觉得锅底下木柴噼啪的声音,大大影响了收听效果,就要把戏匣子拎出去,二姐也不想因为做饭错过了听评书,她一急眼就和我夺了起来。没想到,戏匣子上面的提手一下子从中间断开了,我们吓傻了:这可怎么办?
母亲回来之后,自然把我们狠狠地训斥了一番,幸运的是戏匣子没有坏,它的音质仍然和从前一样完美,不影响收听节目。就算这样,我仍然为这件事内疚了很久,后悔自己不该和二姐争夺,那时她是帮母亲做家务最多的人,比我辛苦多了。
也许,二姐也一直没有忘了这件事吧。多年之后,戏匣子早就远离了我们的生活,有一次我过生日,她还特意买了一个放音盒送给我。相比当年笨重的戏匣子,它显得那么小巧玲珑,可惜我只是新鲜了一阵子,很快就将它束之高阁了。
如今,想要听广播节目,倒是前所未有的方便,只要在手机里下载相关的软件,从评书、音乐到故事,都可以随心所欲地听。可惜,嘈杂而忙碌的生活,让我们再也难以静下心来。聆听一段广播,已经成为一种难得的奢侈。 (张军霞)