柿子又红了

山里的柿子红了。“年年岁岁柿柿红”，有一部电视剧就以此为名，让人感到亲切而甜蜜。

柿子是一种不被列入山珍的山珍。每逢中秋节前后，你看那太行山里的沟沟岭岭，柿树们都挂起了红灯笼。那是秋深了的标志，是大地的春华秋实，是大山对栽树人的回报，是大自然对人类的馈赠。

柿子天生是一种慢性子，总是最后才来装点河山。它没红时，树下草丛中的野菊也比它惹眼受爱戴。它太木讷低调，没有被文人骚客早早看中，更无缘与竹兰梅菊“岁寒四友”为伍。它鲜艳如橘，但橘在南方，在两千多年前就被大诗人屈原看中了，兰草也被他纳入了诗篇。而不合文人清高口味的傻柿子，好像到了大画家齐白石的笔下才做了“事事如意”图的主角。抗战中，晋察冀边区的诗人、作家们在民间活动，自然就把红柿子升格成了描写的对象，它的名气才真正大了起来。其实，在陶弘景的《名医别录》里就有对柿子药用的记载，说它“有清热润肺化痰止咳之功效，主治咳嗽、热渴、吐血和口疮”。而山里人最早就熟知了它的脾性和功用。

柿子没有与竹兰梅菊齐名，是因为它的花像小枣花，也不如枣花香，粗壮的树身也不如翠竹俊秀典雅。杏桃李梨和苹果、红果的花都谢光了，它才迟迟亮相。它的美是迟到的美，是不争先而甘心殿后之美，它总是在千红万紫轮流登场展示之后的几分荒凉中才红起来。它也是一种山里红，山里的末尾红。如果无人采摘它，就只好自由地落下，成为牛羊鸡狗和山雀们的美食。

有的柿子长得很结实，敢向冬天的寒流霜雪示威，一直长到过大年了，与农家的大红春联相辉映，所以我说它也是抗寒迎春的吉祥物。有一年冬天去苍岩山，在朋友家吃午饭，发现他家门前的树上还挂着十几个红柿子，我们少见多怪，便欢呼起来。主人给我们一根长竿，让我们把柿子打下来。可是竿子够不着，我们使劲摇树也摇不动。一位有力气的同事猛地抬脚一踹，才不情愿地掉下一个来，要接没接住，它掉到地上便摔烂了。还是让它们抻脖子长着吧，天上的小鸟可以去凿食它的。

在生产队时期的一个秋天，我去灵寿县宅头村，到了村边就见好多人在打柿子，用棍子敲打，有的用绑上钩子的长竿把它拧下来，连枝带叶的挺好看。但那时它们大多还是青的，有的仅仅是半红半黄，也都硬硬的。我住的队部就是上级来收柿子的地方，院里已经堆成了柿子山、柿子长龙。一个老乡说，你吃脆柿子吧，这东西不值钱，二三分钱一斤。于是我便去柿堆上挑了四个红黄的大柿子。老乡说这叫磨盘柿子。一路坐车颠簸早饿了，我拿上柿子回屋便狼吞虎咽起来。但它太涩了，让人嘴里发麻，就喝了点水。晚饭后才发现上大当了，肚里翻江倒海般地咕噜噜响，还有了要呕吐的感觉。我想吐又不敢，怕让人家明天发现秽物太丢人，便使劲按摩肚子又喝热水，最后倒是战胜了这场小危险。第二天上午，在村支书家才吃上了漤泡过的脆柿子。后来我在城里买过青柿子，回去用温水一泡，过几天就能吃了。当然也买过红柿子，还买过柿桃柿饼，在平山吃过柿子面掺玉米面的甜饼子。

记得村支书说，柿子、黑枣都是好东西，闹灾荒年没有它们就饿坏了。冬天上山打石头、砌石堰，一去就是一天，午饭就是几个冰凉的柿子，先在日头底下晒上，到时候就当饭吃。又说柿子可养人哩，打日本鬼子那时候给八路军送粮送饭，不够了就送柿子红枣黑枣，他们都愿意吃。他这么说，这柿子也是爱国的了。我这回，知道柿子黑枣不能多吃，吃了也不要马上喝烫水，防止胃结石。后来还知道柿子不光通肠，它的维C含量是苹果的十倍，对心脑血管都有益处，连柿子把儿也有药用。所以它被现在的专家学者称为“果中圣品”。

“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼”。今年的柿子又红了。我去邢台天河山、武安七步沟，来回都望见路旁的红柿子迎来送往，却不见有人去摘去打，觉得它怪寂寞的。原来，现在山里人觉得它卖不上价钱，不缺吃不缺穿的，只吃几个当稀罕了。这样，柿子就被主人漠视或因主人出去打工而遭遗弃，如陆游说梅花“寂寞开无主”了。柿子们只好静静地红灯似地挂着。柿桃柿饼，更是极为少见。

不能不说，这是一种浪费。柿子是人类繁衍过程中的功臣，这种古老的“果中圣品”现在过时了？若如《岁岁年年柿柿红》中王茜华扮演的那个女主角那样，把柿树栽培和柿子加工销售一条龙搞起来，不就是一番甜蜜的事业吗？

我喜欢柿子，感恩柿子，更可怜柿子，同情柿子。它不应当白白地长白白地红，自生自灭，只当个景看。（袁学骏）