我家阳台上有个大纸箱,里面堆满了杂七杂八的小零碎。有一天,女儿从里面扒拉出一个白色的大贝壳,跑过来把它放到我耳边说:“妈妈,你快听啊,贝壳里面藏着海的声音……”我闭上眼睛,静静聆听了一会儿,笑了:“果然是海的声音啊,真好听!这个贝壳还是很多年前朋友送给我的,那时,我们还住在出租屋里,你也没有出生呢!”
女儿对从前的故事很好奇,我就接着讲起来:“那时,我还从来没有看见过大海,一直特别想去一趟海边。可是,那时候爸爸妈妈的收入都很低,哪有多余的闲钱出去旅游呢?后来,有一位朋友去海边,回来时送给我一个大贝壳,还说里面藏着海的声音。我非常喜欢这个贝壳,晚上睡觉时就把它放在枕边,然后小声默念:我听到了海浪的声音,我闻到了海的气息……”
说到这里,我忽然感觉有点心酸。因为那时候,儿子还在上幼儿园大班。每当我拿着贝壳听海时,他就会学着我的样子闭上眼睛,跟着小声默念:“我听到了海浪的声音,我闻到了海的气息……”然后,他会用胖乎乎的小手,紧紧搂着我说:“妈妈,等我长大了,带你去看大海,想看多久就看多久……”
此后的几年,虽然我仍然没有机会去看海,但儿子说的那番话却常常回荡在耳边,每次回想起来,都忍不住嘴角上扬。一个小孩子都愿意相信能够实现去看海的梦想,当妈的又怎甘落后?念及此,我辞去原来那个已经进入瓶颈期的工作,重新开始在自己喜欢的文字领域打拼。从零开始没有那么容易,那些关于逆袭的神话,往往只发生在别人身上,我要做的就是从零开始,一路摸爬滚打,挣扎着前行。
光阴流逝中,儿子慢慢长高,家里的经济条件也摆脱了从前的窘迫。当我领到出书赚来的第一笔稿费时,很快就策划了一趟全家的海边行,整整五天的时间,我们住在海边,吃在海边,玩在海边。当然,我们也捡回了很多很多的贝壳……
女儿出生之后,我们也曾带她去看过海,只是那时候她才一周岁多,没有留下记忆。就在去年,我们一家四口再次去了海边,我带女儿下海冲浪,在沙滩上晒太阳,去海洋馆参观,玩得十分尽兴。
“妈妈,我们什么时候能再去一趟海边呢?”这时,女儿把白色贝壳紧紧贴在耳边,轻声问道。我爽快地笑了:“等我请了年休假,咱们再去看海!”
童话故事告诉我们,贝壳里听到的是海浪声,甚至是远古时期的海浪声。这当然只是故事。当我们把贝壳扣在耳朵上时,我们听到的是放大了的声音。其实,不光是贝壳,把一个纸盒或空瓶子扣在耳边,同样也能听到共鸣声。
相对于这样一个答案,我还是更喜欢童话故事里的形容。藏在贝壳里的海,在最困顿无助的日子里,曾给了我极大的安慰,正是这特殊的海浪声,鼓励我一路砥砺前行,一路向着海的方向出发,直到最后和真正的大海深情相拥。海,不仅藏在贝壳里,其实一直都住在我心里。 (张军霞)