进入移动版，省流量，体验好我的老家在祁连山脚下小村庄。小时候我生活在一个十多口人的大家庭里。每年夏季，农户家都得准备好一年四季所用的煤。老家没有大型煤矿，都是人工挖掘的小煤窑，那时的小煤窑属于集体开采，挖煤人都是生产队挑选出来的老实、憨厚、吃苦、力气大的人，为生产队赚取集体收入。小煤窑虽然很多，但村里人都喜欢赶着牲口去一个叫“肋巴”的地方驮煤。“肋巴”离老家几十公里，在一条季节性河的上游，因山形似“肋巴”故而称之，那里的煤耐烧，含硫量极少。驮煤的前一天，父亲要早早去村里人家借好牲口、口袋，一次要驮回四五石煤，为了安全顺利，必须结伴，以便在牲口休息或煤口袋掉下时有人帮忙。那时没有尼龙袋子，大都是毛口袋、帆布口袋，一条口袋能装三到四斗煤。大伯常年外出给生产队搞副业，驮煤的家务活自然落在父亲的身上。
翌日天麻亮，父亲就起身到借给牲口的人家，那家人听到几声犬吠，就知道是拉牲口来了，家里的男人一骨碌翻起身穿好衣服，走进牲口圈给自家的牲口戴上笼头，然后亲自拉出来交给父亲，父亲说声：“好了，走了……”同时边走边喊：“走哎……驮煤走哎……”父亲也不挨家去敲门喊人，扯开嗓子吆喝几声就够了。
奶奶早早起来将压住的煤炉子捅开，搭上小铁锅倒入暖壶中的开水，然后到堂屋里揭开那个柜盖，伸手从麦子内摸出两个鸡蛋，然后再将麦子铺平。鸡蛋埋在麦子里有保鲜作用，还可以防止我们这些孩子们偷鸡蛋去“服务部”换糖吃。一大家子中，鸡蛋是爷爷的“特供品”，平时大伯、父亲出远门时，奶奶才给他们吃上一顿“另锅子”——荷包蛋泡馍。这天早晨也一样，奶奶亲自为父亲打了两个“荷包蛋”，看着父亲吃下后才放心了。
村庄两边的山脉还盖着黛黑色的被子，沉睡在夜的寂静里。驮煤的牲口在夜色中壮着胆子接二连三用嘴唇发着“突突”的声音，脖子里吊着的铜铃铛儿发出清脆的响声。父亲和他的同伴们仍旧重复着前辈们走过的那些坎坎坷坷的煤道……
我十二岁那年暑假的一天，父亲听我的本族叔说，他们生产队也在离村子十几里的西山上开挖了一处小煤窑。小煤窑在半山腰的一处平坦地，地上到处是散落的黑色面煤，还有泛着黄色的煤矸石，这种平坦的场地是用人工专门平整的，场地中央有一大堆面煤，靠山有好几处大小不等的洞口，洞口边长满了荒草，一看就知道是废了的煤窑。其中一处约有两米高、一米多宽的洞口是现用的。入口处放着几个背煤的兜子，旁边有几间简陋的土房。我跟着几人进了房间，有三个人正在吃早饭，看见我们后赶紧起身让着吃馒头。父亲说：“你们吃，我们吃过了……”我一看这三人，除了眼仁和牙齿是白色的，其余地方都是黑色的。房间里还盘着一个大炕，靠墙那边一溜儿铺盖卷儿。从他们和父亲的闲聊中我已得知，族叔和另外三个人还在煤窑里背煤。一位年龄在四十岁左右的人，看了看窗台上放着的那只“马蹄钟”说：“嗯，这会儿他们应该快上来了……”我赶忙出去站在煤窑口听里面的动静，可什么也听不到。
那三个煤窑工吃饱喝足后，出门拿着盘煤的升子开始给父亲和同伴们盘煤了，此时我听到了煤窑里传来一声声的喘气声，粗而急促，第一个人终于爬到煤窑口。他赤着上身穿着短裤，煤粉染黑的脸颊上被汗水画出几道清晰的痕迹，嘴里衔着一盏灯。那种灯我是第一次见，它不同农家常用的那种煤油灯，而是一个用青胶泥捏制的油灯，一头有一个向上的进油嘴，即使摇晃油也不会倒出来，另一头是灯芯儿，一个形似舌头的把儿是用来含进嘴里固定灯。“这娃你也来了？”第一个上来的竟然就是我的族叔，真没看出来。
族叔把煤倒下后，进入房间端起炕桌上的一碗凉茶“咕都咕都”几口烟下肚。“叔，我想到煤巷里看看去……”“那不成，煤巷里你下不去……”他随手从一个布袋里取出馒头，掰了一块塞入嘴中，嚼了几下，又喝了一口茶，然后给我讲煤窑工的那些故事。嘴里衔着的灯他们称为“猫儿”，过去人们在油灯里用的油是食用油，常被猫儿偷吃。后来人们为了防止猫儿偷吃油，就设计了“封闭式”的油灯，只留一个加油嘴，所以猫儿偷不到油了，当初人们叫它“气死猫儿”灯，后来简称“猫儿”了；另一层意思，民间传说猫儿有九条命，此灯称“猫儿”意在祈祷煤窑工平平安安，不发生事故，这或许就是称“猫儿”最好的解释了。煤窑工用双肩背着煤兜子（大概有五升煤），双手撑地一步一步往上爬行，他们把这种延伸在深而狭窄煤窑里的“小路”叫“煤巷（hang）”。一般小煤窑的煤巷短者二三十米、长者五六十米，直到挖煤处才能有转身的空间。一个人挖煤足够二人背，所以他们六人两班倒，轮换着休息。
父亲将驮来的煤都倒在打碾场上，从离村庄七百多米远的那眼泉里拉来水，倒进煤堆，和好后制成煤饼，叫“抹煤”。父亲穿上一双雨靴，抓起一把方头铁掀开始折煤，不一会儿七八位邻居大叔大婶们一个个手持铁掀前来帮忙。年岁较大俞姓的爷字辈，他是抹煤的老师傅，自然手里拿着他那只得心应手的工具——“抹子”，庄稼人都这样，只要看到费力的活儿都会主动前来给你帮忙，没有丁点儿的索取，也不用你求情下话。
所有的人干得满头大汗，此时母亲回屋将熬好的那壶茯茶提上，我抱着八九只瓷碗跟在母亲身后，父亲看见后大声地吆喝道：“来来来，喝上一口茶，缓一缓再干吧……”
凝结着汗水的煤终于变成了煤饼，码在了库房，农家的土炉子里继续燃着生活的期望…… 李孝贤
