上高中时,我知道,命运是需自己拼搏改变的,命运如深不可测的黑夜,里面有神秘陷阱,但也有星光。我常常从梦中被邻居的哀嚎惊醒,那是一个老光棍,半夜了,又喝醉了,喝醉后,就到大街上骂。几乎每隔几个夜晚,他的哀嚎都会漂浮在我们镇子的街道和房屋、树木、粪堆、草垛之上,我在这哀嚎里听到的是对命运的恐惧。有时在放学的时候,我看到他,总是急忙躲避,那是一张被生活重负挤压变形的脸,深刻的皱纹就是深刻的记忆,灾难的记忆。
学校大都是住校的学生,每当没有课的时候,男同学就演习农村出殡的二十四拜,一种古老的祭奠仪式,无非是反复叩头作揖。
一个同学喊:吊孝的客到,接着喊一句:接客。
然后就是行二十四拜礼。在寝室,在夜里的操场,同学们演习起来就像鬼影幢幢。特别是秋风一起,那时候的校园,满是法桐手掌大的落叶,木叶尽脱,到处寒凉,那些同学一声一声:“吊孝的客到,接客。”特别认真,气氛肃穆。
二十四拜礼后的最后,就是最富有表演性质的哭诉,这就是文章起承转合,高低回环,有高潮,有起伏,像一门艺术出神入化,这仪式鲁西南平原最讲究。孔子的曲阜、孟子的邹城都属于鲁西南,对这礼节看得特别重,谁要是在祭奠的时候,能行二十四拜礼,那是一个村子的荣光。一般的人,就是三拜。拜的越多,礼数越重,但很多人对祭拜的路径往往记不住,于是这二十四拜礼,就是一种学问和本事,孔子少壮时,也学习这一套。
二十四拜礼行完之后,开始哭,然后执事的人,会喊“请起”然后是一声“孝家叩谢”,礼毕,然后待客的带进客屋喝茶聊天。
二十四拜礼,曾在乡村出过很多笑话,所以很多人都重视,怕出笑话;祀与戎向来是国之大事,这里的乡村也是刀兵气重,很多人习武,于是二十四拜礼也有很多拳师的动作,礼与兵并重,文雅里有霸气。
为了不使人在行二十四拜礼时尴尬,就有行走的路线图,每一句每一步都是一个典故,是可以轻轻哼唱的,那词就很有鲁西南的风味。
在操场,我看到同学在搬演那流传千年的吊孝的仪式,一个同学在前面示范,很多同学跟在后面,那是有月亮的晚上,那放大的影子,宛似穿越到明清、唐宋、魏晋三国,一个个儒生,端肃地在凭吊。
前面的同学迈步,口里喊:
一步迈开一横长,单刀赴会关云长;
两步二字分阴阳,前后出师表衷肠;
后面跟着重复,边喊边迈步。
前面的同学迈步,口里喊:
三步好比三杆枪,桃园结义刘关张;
四步四方四垛墙,瓦岗兄弟去投唐;
五步盘腿向东望,子胥过关投吴王;
六步三点中间长,杨家忠心保宋王。
后面跟着重复,边喊边迈步。
如此反反复复,操场起微风,月亮开始摇晃,树枝也开始摇晃,但那步子确实整齐,庄严肃穆。前面的同学继续喊:
七步七星挂北方,郑和航海下西洋;
八字峨眉两分张,宋朝贤王赵德方;
九字弯弯龙尾长,韩信山前排战场;
十字横担一架梁,勾践卧薪把胆尝;
十一寒冬雪花扬,苏武牧羊北海旁。
十二走完路茫茫,少年甘罗为丞相。
后面的同学,比葫芦画瓢。
若干年后同学在菏泽聚会,大家记忆最深的就是“演习周礼”。
耿立