进入移动版，省流量，体验好20世纪初，每一个到达恩戈山脉的欧洲人，都在目睹桉树不断侵占非洲原始森林的历程。当时，欧洲人源源不断涌入非洲，砍伐森林，遍植桉树，带来史无前例的变化。
这种变化改变了非洲，于是作家卡伦在一次骑马时，原本深邃茂密的林木在她面前变成了一成不变的桉树，这位深爱非洲的作家，不由得悲从中来。在这之后不久，她离开了令她魂牵梦绕的非洲，回到她曾经逃离的丹麦，从此不再踏入非洲半步。
一百年后我在中国的南方，再次目睹相似的故事。
故事是从火开始的。人为放的火，像贪婪的舌头舔舐山林和茅草，妖娆的火光映红南方的天空。百年大树，如疲惫的巨人轰然倒下。山蕨庞杂交错的根须，在火温中扭曲。林鸟、竹鼠、狸猫的焦尸遍地横陈，哀怨的魅影在乌云下时隐时现。一场大雨过后，草木的灰烬与动物的尸体混入新翻的泥土，成为新植桉树的养料。
我至爱的父老乡亲，成了桉树承包商的林工。他们离开田地，起早贪黑地赶往山上，为雇主种树。卡车接连运来桉树苗，手指般粗的小树苗，密密麻麻地种在山坡上，很快成为山中惟一的霸主。
乡亲们爱桉树吗？除了工钱，桉树仿佛和他们没啥关系。桉树完全不合他们的脾性，这原产于澳洲的树种，俗称“霸王树”，是一种高耗肥、高耗水的植物，自私，急功近利，不容它物。不但耗尽山中的水肥，还要追施化肥，才能保证它们的生长。
这样，乡亲们总有忙不完的事情，种树，施肥，修枝，砍伐，运输……活一件接着一件。人们惊讶地发现，桉树入主的领地，几乎找不到别的活物。没有杂草，没有灌木，没有虫子，没有鸟雀，更没有野兽。所有的一切，突然消失了。措手不及的牧人，失去了牧场，失去了牛羊，转行当了工人。
在桉树林干活的工人偶尔会停下活计想一想，山鸡都飞到哪里去了？山麻雀都飞到哪里去了？它们能找到新的家园吗？它们是否飞断翅膀，也找不到一棵真正的树安家？
山中没了往常叽叽喳喳的热闹场面，五叔公不愿到山上去了。以前，他最喜欢在山上一边放牛一边采草药。这是因为五叔公喜欢牛，牛喜欢山中的青草。
夏天的记忆在木材厂的尖叫声中瘦了下来。这时候我能做什么呢？我吃力的回忆，抵挡不住笼罩在乡村背后不安、焦躁的幕景。
令五叔公始料不及的是，他的儿孙很快成为木材厂的工人。他一出村子，看到的不是牛羊，而是木材厂、运输车、工人。沿着公路放眼望去，每十公里就有一家木材厂，没日没夜地加工桉树。
我见过这些散落在路边和山间的厂房，竖着灰白的墙，盖着蓝色的棚顶，日复一日地传出切割机尖厉的声音。我的许多亲友就在其中，青春和机器撕咬在一起，生命如木屑般飞溅。
他们沾满泥土气息的手，与长满獠牙的锯齿日益磨合，滚圆的桉树轻而易举就在瞬间被粉碎成浆，然后在压合机下与粘合剂一起合成一寸厚薄的木板。然而，这些合成板制成的家具，也算是一种“快餐文化”。
突然想起多年前我和弟弟在山上打柴时遇到的那头健壮的野猪。我们相遇时，它正在松林中“呼噜噜”地拱着泥土，脸上沾满松针。我们把蘑菇丢给它，它不屑一顾，而是自食其力地寻找隐藏在松根旁的野菌子…… 连亭
