从寒门走出的“永动机”科学家

从寒门走出的“永动机”科学家

——文安籍国际空间物理学家王焕玉先生侧记

▅ 文/ 刘雨梅

70年代，王庄，河北省文安县的一个小村子，一位少年在一座篱笆围成的破旧院墙里，手脚麻利地做着木匠活。他衣着朴素，旧的蓝布上衣打着补丁，光脚穿着布鞋。他抬了抬头，眉宇间满是清新隽朗的书卷气，扫了一眼墙角下面放着的两本书，书被小心翼翼地用草纸包上了，少年的脸上掠过一丝欣喜，手下的活儿干得更起劲了。

谁曾想到，这个贫寒农家的孩子、一面做农活一面做木工的少年，若干年后，竟成为我国著名的粒子天体物理和空间探测领域的杰出专家，指导和参与了神州、嫦娥、天宫、悟空、慧眼等重大航空航天工程的设计工作，实现了多项技术突破，为探月工程和行星科学探测做出了突出贡献。

★少年志高远

1954年，王焕玉出生在文安苏桥镇一户普通的农民家庭。父母中年得子，取乳名“国乐”。他天资聪慧、温和沉稳，勤勉努力，小学、中学学习成绩一直名列前茅。70年毕业后，成为这个偏远村庄的第一位高中生，被村委会聘为大队会计。因为家境贫寒，兼学木工以期日后贴补家用。

时年，王焕玉一家七口住里外两间平房。父母和三个姐姐住在里间，他和小自己四岁的弟弟焕德住在外间。外间兼做厨房和储藏室，有一口烧柴做饭暖炕的大锅，墙根储存一些萝卜、白菜、土豆、山药及米面等日常用品。里外间只隔着一层布帘。每天晚上睡觉前，兄弟两个都要把大锅的锅盖移开，台灶上的油盐酱醋收拾到地下，搭上一个厚木板，再铺上被褥。弟弟焕德提起这些陈年往事，不由声音哽咽，他说：“干了一天活，我趟下就着了，睡醒了一觉儿，天都快亮了，看到哥哥还在看书，挑着一个小煤油灯......”“条件差，冬天就在地上放个便盆，我有好几次，一早上把书捞出来，那是他困急了，书掉下去了，在墙根晒晒，他不让扔。”

就这样，对知识的渴求并未被生活的艰辛磨灭，王焕玉在无数贫苦的日子里，并没有一天放下书本，那也是他最为丰盛的精神食粮。日积月累的阅读，让这位出身寒门的少年越发厚重坚定，他少言寡语，一有闲暇便扎进书堆，沉浸到自己的世界。如果不是他留下了一些神采飞扬的文字，恐怕永远也没有人知道，让我们引以为傲的这位古洼之子当时在想些什么。

1975年，王焕玉被村里举荐到苏桥镇海河指挥部工作，一篇散文《东淀里的春天》被广播站发表。“东淀的春天来了，小草揉着惺忪的睡眼，一节节伸开了懒腰，大树的枝芽吐着新绿，根，却悄悄地，又往土里扎了扎......一草一木织就了东淀的春天，也织就了祖国母亲的河山。如果她需要，我愿做东淀的一滴水、做草木的一支泉......”.

★愿为泉滋万物报国家

1976年，王焕玉被苏桥镇举荐到合肥科技大学就读，并在文安县城顺利通过了考试，攻读近代物理系。据在大学就熟识先生的同事回忆：“印象最深的是他的刻苦，当时学校环境异常简陋，盛夏室内热到窒息，他就搬着凳子到操场，点着蜡烛学习。”

“哥哥读大学时父母年事已高，他牵挂二老，想念姐弟，两年之内却不肯回家过年，只是想攒下那点路费。全班只有他和山东临沂的一个同学两年没有回过家。”

“到了第三年回家过年的时候，他给全家带回了九十七斤全国粮票，那都是从他自己的口粮中省出来的啊！当时，老娘抱着他哭，他也落泪不止。”弟弟王焕德回忆说。

先生大学四年，直到成家立业，没有和家里要过一分钱，更没有要求过任何衣物。他节衣缩食，在最低的物质需求中，一步步向着自己最高的理想靠近。而那样的信念，亦如盛夏操场上的那一束烛光，照亮了他前行的路。

1978年毕业后，他被分配到中国高能物理研究所工作，同年加入中国共产党。开始了他一生为之追求的事业---愿为泉、滋万物、报国家！

1998年，王焕玉先生获国务院颁发的政府特殊津贴；2002年，获北京市科技进步二等奖；2003年获中国科学院载人航天工程突出贡献奖；2004年，获国家科技进步二等奖和军队科技进步二等奖；2007年，获我国“首次月球探测工程突出贡献奖”；2009年，获国家科技进步特等奖；2010年，获我国“探月工程嫦娥二号人物突出贡献奖”；2011年，获全国五一劳动奖章；2011-2015年，因在嫦娥二号卫星x涉嫌谱仪和嫦娥三号卫星例子激发x射线谱仪项目中做出突出贡献，他作为第一完成人两次获得北京市科技进步二等奖。

先生数十年如一日，低调深沉，从未和家人谈起这些奖项，亦未谈及这些荣誉背后所付出的艰辛。我们只能从这些点滴回忆中看到他的赤子之心、那些少年时已经植根的坚持。

物理学家顾树棣先生的回忆：92年到93年，他和王焕玉等几位同志到意大利参加LVD实验的触发工作。意大利虽然虽然是一个发达国家，但由于地下室是一个偏僻的地下山洞，生活和工作条件非常艰苦。王焕玉作为主力，克服了线路设计、元器件订购、印制板设计和加工等重重困难，出色完成了任务。除此之外，他还要深入阴冷潮湿的地下山洞做检修工作，还是LVD实验中国组的兼职司机，负责同志们的运送工作。一年的并肩战斗，让他对王焕玉刮目相看。

相熟的同事说：“最忙的时候，王焕玉曾经一年365天中364天都在工作，从天亮一直到天黑。”

“有一个重大项目，历时三年，压力重大，他从刚立项时的神采奕奕，变成了卫星发射时的白发苍苍。”

★没有汇报完的成果

2018年12月2日，黄蝶满地，秋意阑珊。先生随便加了件衣服，像以往一样背上双肩包，乘车前往北京南站，去参加次日在合肥的一场研讨会。不过是一场最平常不过的出差，谁曾想到，研讨会的第二天，在作报告时突发大面积心梗，于11月4日17时12分在合肥逝世，举国哀悼，亲友痛惜！

央视沉痛发声：我国粒子天体物理和空间探测领域杰出专家王焕玉教授不幸去世，享年64岁；在国外封锁，国内缺乏参考资料，条件十分困难的情况下，他带领团队参与神州、嫦娥、天宫、悟空、慧眼等航空航天工程的重要设计，取得重大成果；他一生坚守在科研一线，直至生命做后一刻，被称为“永动机”教授！

同事追思：王焕玉如长兄，温和沉稳，始终微笑示人；即便工作强度再高、压力再大，他也一身不吭，带团队迎难而上。

学生哀悼：老师桃李满天下，奖金多资助贫困学生，不慕荣利，不谈悲喜，一心传授学问，教书育人。

子侄落泪：先辈谆谆教导犹在耳旁“孩子，不要以为我可以帮上你们什么，我什么都帮不了。你们要靠自己努力，要学会吃苦。前半生不吃苦，后半生比谁都苦。”“你们来这里实习可以，但是必须要交三个朋友，它们是笤帚、抹布和暖壶，并且不能说出和我的关系。”

三个姐姐年迈，长姐已经八十多岁，姐弟情深，未敢通知。

“我今天身体不舒服，对不起，项目取得的成果还没有讲完。”这是先生留给世界的最后一句话，依旧温和而谦卑。